大巴山：分开两条河的山脉

大巴山横穿四川、重庆、陕西、湖北，绵延约1000公里，正行在黄河与长江两个流域之间。这列山与秦岭同属一个造山带；狭义的大巴山海拔约1300至2000米。它的最高处在湖北的神农架，也就是同名的林区，那一片山常被看作这列山脉最东的一段。对重庆来说，这列山是北面的墙，而全市最北的城口县，就坐在它的南麓。这条界线在重庆境内并不显眼：山势是缓的，谷是深的，公路沿谷底走，人住在坡上；只有水往哪边流，才把这列山真正的分量说出来。城口人每天抬头看见的那道山，就是它的西段。

这列山对水做的事，简单而巨大。它的南坡，水或流入四川盆地，或经短溪直入长江；北侧的水则流入汉江，而汉江要到东边数百公里之外才汇入长江。因为大巴山与秦岭同属一个造山带，两者合起来，把黄河流域与长江流域分开。所以这条山脊是两个水系之间的界线，而不是省与省之间的界线：落在山脊两侧、相隔不过几公里的雨，最后进的是不同的河。换句话说，这条山脊不划分行政区，它划分的是雨水的去向：一场雨落在哪一侧，答案在几公里之内就定下，剩下的路程只是把水送到哪一条江、哪一座城。

大巴山的重庆一端是城口。县境多山，覆盖了市域内大巴山的大部分。大巴山国家级自然保护区就在重庆这一段；县里的森林中有水杉，那是大巴山的特有种，在1940年代当地找到野生群落之前，人们以为它已在加利福尼亚之外灭绝。这列山的常绿林，被世界自然基金会列入200个应当优先保护的生态区。往低处去，梯田在扩展，药用植物杜仲是广为栽种的经济树种。这几种树、这片林子、这条保护区的界线，合起来就是重庆在这列山上留下的那一份说明；说明的落款，是全市最北的那个县，也是大巴山在重庆的最后一个县。