亢谷：城口名单上的一条河谷

城口是重庆最北的县，在大巴山南麓，距主城334公里，走公路是404公里。县名意为城门，因为这个地方立在三省的门上、四方的喉头：东接陕西镇坪、平利，西连四川宣汉、万源，南邻开州、巫溪，北界陕西岚皋、紫阳。全县面积3292.4平方公里，辖24个乡镇、258个村，户籍人口22.26万，实际住在县里的只有19.3万，县治在葛城。这些数字摆在一起，就是一个县的体量：面积不小，人却一年比一年少，县城葛城是全县人最集中的地方。全县的事，也大多在这一个县城里汇总。

县里的景点名单是一份在用的名单，亢河就在上面。与鸡鸣寺、八台云海、河鱼两扇门、青龙峡、川陕界梁、黄安坝草场并列，名单上写着亢河风光。一条河谷以这样的方式进入县里的册子，是以地标的身份，而不是公园的身份：它是人们说自己从哪里来时会提到的东西。县里还有动植物丰富的大巴山国家级自然保护区，它定下了城口任何一条河谷可以是什么样子。一条河能进这样的名单，通常不是因为它是景区，而是因为它在这县人的说法里反复出现，成了指路时绕不开的名字。亢河在城口就是这样一个名字。

城口的森林既是保护区，也是收成。县里出生漆、茶叶、核桃、板栗和竹笋，药材有杜仲、天麻、黄连、党参，珍稀树种有水杉、珙桐和银杏。这份单子说明了全县经济的形状：一个净流出之地，户籍人口22.26万，实住19.3万，仍旧把木材、药材和食物顺着公路送出去。1932年红军第四方面军入川，次年10月，李先念、徐向前、王维舟率部东进，攻下县城；城口成为川陕革命根据地的重要部分。这份单子也说明，保护区的边界之外，山里人的日子还是靠山：砍、采、挖、晒，一年一年把山货送出山去。