雪宝：大巴山南翼的森林公园

公园在开州北部，面积18408公顷，地面从460米一路升到2626米。这段落差就是这地方的要点：在同一面受保护的山坡上，从山下往山上走，要接连穿过好几条森林带。山脚一带的植被以中亚热带湿润常绿阔叶林为主，那一层阔叶覆盖，是四川盆地边缘潮湿而温和的冬天才养得出来的。公园距重庆主城的城市中心330公里，远得与江边的港区像是两个国家。区境中部是农田，从农田往上，地面只是一直抬升，抬到成为山脉为止。公园的界线之内，海拔替森林分好了层：山脚是阔叶，往上换成了别的树，一条山路走过去就能看完。

雪宝山在山上并不孤单。它与巫溪的红池坝一起，占据着大巴山南翼的一面山坡；大巴山是一列沿重庆北界延伸的长山。这列山横穿四川、重庆、陕西、湖北，绵延约1000公里，与秦岭同属一个造山带，并把黄河流域与长江流域分开。狭义的大巴山海拔约1300至2000米，南坡的水或流入四川盆地，或经短溪直入长江。这样一面山坡上的公园，是一片流域的局部，而不是一座供人观景的小山。所以说它是一片流域的局部：这里每一道沟谷都在替某一条大河分流，界线不是风景的界线，而是水的界线。公园保护的就是这条线的两侧，而不是某一处好看的山头。

大巴山是那种容易把保护的理由说清楚的地方。它的常绿林被世界自然基金会列入200个应当优先保护的生态区；位于重庆境内城口一带的大巴山国家级自然保护区，是中国的国家级自然保护区之一。水杉是大巴山的特有种，在1940年代于当地找到野生群落之前，人们以为它只活在加利福尼亚之外、并且已经灭绝。山上梯田在扩展，药用植物杜仲是广为栽种的经济树种。雪宝山，就是开州以森林公园的形式留下来的那一段山脉。保护的理由在这里几乎不需要论证：把树种、界线与面积报出来，理由就摆在那里，剩下的只是把它守住。