雪寶：大巴山南翼的森林公園

公園在開州北部，面積18408公頃，地面從460米一路升到2626米。這段落差就是這地方的要點：在同一面受保護的山坡上，從山下往山上走，要接連穿過好幾條森林帶。山腳一帶的植被以中亞熱帶溼潤常綠闊葉林為主，那一層闊葉覆蓋，是四川盆地邊緣潮溼而溫和的冬天才養得出來的。公園距重慶主城的城市中心330公里，遠得與江邊的港區像是兩個國家。區境中部是農田，從農田往上，地面只是一直抬升，抬到成為山脈為止。公園的界線之內，海拔替森林分好了層：山腳是闊葉，往上換成了別的樹，一條山路走過去就能看完。

雪寶山在山上並不孤單。它與巫溪的紅池壩一起，佔據著大巴山南翼的一面山坡；大巴山是一列沿重慶北界延伸的長山。這列山橫穿四川、重慶、陝西、湖北，綿延約1000公里，與秦嶺同屬一個造山帶，並把黃河流域與長江流域分開。狹義的大巴山海拔約1300至2000米，南坡的水或流入四川盆地，或經短溪直入長江。這樣一面山坡上的公園，是一片流域的局部，而不是一座供人觀景的小山。所以說它是一片流域的局部：這裡每一道溝谷都在替某一條大河分流，界線不是風景的界線，而是水的界線。公園保護的就是這條線的兩側，而不是某一處好看的山頭。

大巴山是那種容易把保護的理由說清楚的地方。它的常綠林被世界自然基金會列入200個應當優先保護的生態區；位於重慶境內城口一帶的大巴山國家級自然保護區，是中國的國家級自然保護區之一。水杉是大巴山的特有種，在1940年代於當地找到野生群落之前，人們以為它只活在加利福尼亞之外、並且已經滅絕。山上梯田在擴展，藥用植物杜仲是廣為栽種的經濟樹種。雪寶山，就是開州以森林公園的形式留下來的那一段山脈。保護的理由在這裡幾乎不需要論證：把樹種、界線與面積報出來，理由就擺在那裡，剩下的只是把它守住。