冬天如何成為可能

壽光種地種了很久，種植的歷史比建縣的歷史更長。它坐落在彌河沖積而成的平原上，屬於中國最早種植穀物的地區之一，境內有大汶口文化、北辛文化的遺址，還有一處約公元前3000年的東夷聚落。漢代在此設縣，當時已經是全國最大的糧食基地之一，同時也是鹽業貿易中心；糧與鹽，都是要往外運的大宗。六世紀，賈思勰生於此地，寫下中國最早的農書《齊民要術》。有糧、有鹽、有農書，這個縣在很早的時候就佔了三樣。明清兩代，這個縣屬青州府，所產的蔬菜已經受人稱道。

後來這門行當丟了。計劃經濟建立之後，這座城市失去了蔬菜產地的地位，把它找回來的一座批發市場。1984年，市政府建起蔬菜批發市場，並改善農產品的運輸，這個市場一路長成中國最大的蔬菜交易中心。1989年，農民開始使用溫室大棚，轉而著力於品質更高的產品。先有市場，再有大棚，次序不能顛倒：市場解決了賣，大棚解決了種。市場在前，大棚在後，兩步都走對了，這個縣才翻回來。大棚才是關鍵的變化：它挪動了季節，一個能在一月賣出新鮮蔬菜的縣，就有了別的縣沒有的東西。

結果是可以量出來的。2000年，壽光承辦世界蔬菜博覽會；2000年至2011年，當地農業的年均增長率為11.12%。種植業周圍長出了跟著它走的產業：包裝、食品加工與化肥；2011年，這座城市是全國最大的銅版紙與塗布紙產地。沿海還有漁業、水產養殖與鹽場。一個縣的農業，長出了一圈為它服務的工廠，也長出了新的節會。蔬菜博覽會與風箏會一樣，是這座城市自1980年代起對外打開門戶的一組節會之一；一個在內陸種菜，一個在海邊放風箏。1993年，壽光撤縣設市。