建在石油上的城市

油田從一口井開始。1961年4月16日，華北石油勘探處在廣饒縣東營村附近鑽華8井，鑽遇工業油流，這裡就是油田的起點，也是後來那座城市的起點。兩年後，東營構造上的營2井日產555噸，是當時全國最高的日產量，這塊工地因此被稱作923廠，後來成為勝利油田。1964年1月25日，油田開始大規模開採；1971年又為孤島組織了一場會戰；1975年，油田組建了第一支女子鑽井隊。出於國家安全與國際形勢的考慮，油田的存在保密了十餘年，直到1974年才向外界公開。從一口井到一場會戰，前後不過三年。

在三角洲鑽井並不容易，這一點在每一口井上都能感到。這裡的土層會移動，氣溫高，地下水又鹹，所以採出的原油裡含水超過95%。油質黏稠，而且藏在薄層裡：有的油層只有6米厚，92%的儲量埋在1.2公里以下，有的深達2.5公里。薄層與深埋，是這座油田的兩道難題。油田最初的估計儲量為52.1億噸，大部分在陸上，產量最高的油藏位於新生界館陶組與沙河街組這兩套地層之中。1980年代產量陡升，1983年超過2,400萬噸，1986年超過3,000萬噸，1991年達到3,355萬噸的高峰。

石油畫出了地圖。1983年10月1日設東營市，作為開發油田與三角洲的基地；1992年11月，圍繞採油廠設孤島鎮，仙河鎮也以同樣的方式隨產業成長起來，都是先有採油廠、後有鎮。如今公司的大部分工作在東營進行，油田同時在山東另外七個市、二十八個縣作業。市裡辦兩套報紙與電視，一套屬市，一套屬油田，面向職工與家屬。石油、地方與濕地三者，共用同一片地面。濕地的代價也有記錄：保護區劃界時，515口油井落在界內，產量佔4.5%；2018年起，為保護三角洲濕地關閉了部分油井。