渤海之濱的鹽灘

長蘆首先不是一處地方，而是一類地面的名字。這個名稱最早見於《水經》及其注，因為那一帶的水邊蘆葦茂密，岸邊長的就是這種草。它舊時的範圍沿著整個渤海海岸，北起山海關，南至黃河口，幾乎把渤海西岸都算了進去。宋代治所遷到滄州，元代朝廷又在那裡設長蘆鹽運使，管理海鹽的生產；從那時起，這個名字不再屬於某一處聚落，而成為產鹽海岸的通稱。明代長蘆鎮的鹽運使下轄二十四個鹽場，二十四是鹽場的數目；清代，這一帶改置為長蘆鹽區。

有幾個世紀，這條海岸上的鹽就是錢。民國時期，這裡是中國最大的海鹽產區；1930年代初，平均產量約佔全國總產量的15%，鹽稅約佔11%，兩項都居全國第一。19世紀末，以長蘆鹽為主要財源的天津一度是北方的經濟中心，據說一位初到此地的法國青年軍官曾驚嘆，這裡看上去像一個用鹽做成的國家。產業隨錢而來：1914年，塘沽辦起精鹽廠，以海王牌銷售精鹽；1918年，漢沽鹽場擴建，並修了專用鐵路。錢一多，工廠、鐵路與碼頭便跟著來。

今天沿用長蘆之名的鹽場在天津沿海，現代鹽業集中在漢沽、大沽、唐山南堡與滄州黃驊一帶，漢沽還以自己的地名命名了海鹽地理標誌。黃驊以東的海岸屬濱州：岸線長126.44公里，宜鹽土地96,000公頃，岩鹽與天然鹵水列在三十二種已探明礦產之中；全市是山東第二大產鹽基地，境內在全國四大漁場之中佔有一處。鹽場也留下考古遺存，即楊家鹽業遺址群，為全市五處全國重點文物保護單位之一。地面平坦、灘塗寬闊、雨季短、日照強，這四樣是整條海岸共有的條件，濱州的鹽就曬在這樣的條件裡。