海岸上的山

濱州只有一個形狀：地面由西南向東北傾斜，像一道長長的坡，從西南一路低到東北。一條河在地面上劃出界線。小清河以南，鄒平南部的長白山脈止於摩訶頂，海拔826.8米，為全市最高點，山下的緩斜沖積地由8米升至800米。小清河以北是黃河沖積層，海拔1至20米，平坦卻並不真正水平，因為河流在此頻繁改道、決口，堤埝、窪地與鹽崗交錯出現。碣石山是全市四十七處國家級3A級景區之一，與醴泉寺景區同列在一組；全市有九處4A級景區，六十八處評級景點。

海岸是要弄明白的第二件事。濱州岸線長126.44公里，有170,000公頃灘塗與蘆葦濕地、200,000公頃水深不足五米的淺海，以及96,000公頃宜鹽土地。灘塗、淺海與鹽地，是三種不同的地面，各有各的用處。岩鹽與天然鹵水列在全市已探明的三十二種礦產之中。最特別的一段是貝殼堤與濕地自然保護區，它被稱為世界上保存最完整的貝殼堤，也是新舊貝殼堤並存於一處的地方。沼澤內側立著魏氏莊園，中國現存規模最大的清代城堡式民居，與楊家鹽業遺址同列全市五處全國重點文物保護單位。

這裡的名字記著海與鹽。渤海縣於688年設立，轄地取自蒲臺與厭次兩縣，按《太平寰宇記》的說法，它因地處渤海之濱而得名，縣名裡就帶著那片海。746年，州治向西遷移，原因不是別的，是那裡的土地含鹽，官署只好挪個地方。956年，後周把渤海、蒲臺兩縣各割一部，置為濱州，濱州之名自此見於記載；州城本身一直叫蒲臺，直到1956年3月撤縣；這個舊名如今仍留在市裡的一個街道上。沿海一帶的名字後來又變了一次：1914年，海豐縣改名無棣。一條岸上的地名，多半與海、與鹽、與河口有關。