海岸上的山

滨州只有一个形状：地面由西南向东北倾斜，像一道长长的坡。一条河在地面上划出界线。小清河以南，邹平南部的长白山脉止于摩诃顶，海拔826.8米，为全市最高点，山下的缓斜冲积地由8米升至800米。小清河以北是黄河冲积层，海拔1至20米，平坦却并不真正水平，因为河流在此频繁改道、决口，堤埝、洼地与盐岗交错出现。全市的地势由此一路低下去，从山地落到滩涂。山、坡地与滩涂，就这样排在同一条剖面上。碣石山是全市四十七处国家级3A级景区之一，与醴泉寺景区同列在一组；全市有九处4A级景区，六十八处评级景点。

海岸是要弄明白的第二件事。滨州岸线长126.44公里，有170,000公顷滩涂与芦苇湿地、200,000公顷水深不足五米的浅海，以及96,000公顷宜盐土地。岸线不长，类型却齐全，滩、海、盐田一样不缺。海的深浅、滩的宽窄，决定这里能做什么。岩盐与天然卤水列在全市已探明的三十二种矿产之中。最特别的一段是贝壳堤与湿地自然保护区，它被称为世界上保存最完整的贝壳堤，也是新旧贝壳堤并存于一处的地方。沼泽内侧立着魏氏庄园，中国现存规模最大的清代城堡式民居，与杨家盐业遗址同列全市五处全国重点文物保护单位。

这里的名字记着海与盐。渤海县于688年设立，辖地取自蒲台与厌次两县，按《太平寰宇记》的说法，它因地处渤海之滨而得名，县名里就带着那片海。746年，州治向西迁移，原因不是别的，是那里的土地含盐，官署只好挪个地方。956年，后周把渤海、蒲台两县各割一部，置为滨州，滨州之名自此见于记载；州城本身一直叫蒲台，直到1956年3月撤县；这个旧名如今仍留在市里的一个街道上。沿海一带的名字后来又变了一次：1914年，海丰县改名无棣。旧名与新名叠在一处，像一层层的地层。一条岸上的地名，多半与海、与盐、与河口有关。