渤海之滨的盐滩

长芦首先不是一处地方，而是一类地面的名字。这个名字最早见于《水经》及其注，因为那一带的水边芦苇茂密，岸边长的就是这种草。名字从草来，地盘却靠盐来划。它旧时的范围沿着整个渤海海岸，北起山海关，南至黄河口，几乎把渤海西岸都算了进去。宋代治所迁到沧州，元代朝廷又在那里设长芦盐运使，管理海盐的生产；从那时起，这个名字不再属于某一处聚落，而成为产盐海岸的通称。明代长芦镇的盐运使下辖二十四个盐场，盐场沿着滩地排开；清代，这一带改置为长芦盐区。此后几百年，盐官、盐场与盐税都挂在这个名字下面。

有几个世纪，这条海岸上的盐就是钱。民国时期，这里是中国最大的海盐产区；1930年代初，平均产量约占全国总产量的15%，盐税约占11%，两项都居全国第一。盐不只是调味品，也是财政。19世纪末，以长芦盐为主要财源的天津一度是北方的经济中心，据说一位初到此地的法国青年军官曾惊叹，这里看上去像一个用盐做成的国家。产业随钱而来：1914年，实业家范旭东在塘沽创办精盐厂，以海王牌销售精盐；1918年，汉沽盐场扩建，并修了专用铁路。一条海岸的盐，撑起了一座城市；钱一多，工厂、铁路与码头便跟着来。

今天沿用长芦之名的盐场在天津沿海，现代盐业集中在汉沽、大沽、唐山南堡与沧州黄骅一带，汉沽还以自己的地名命名了海盐地理标志。黄骅以东的海岸属滨州：岸线长126.44公里，宜盐土地96,000公顷，岩盐与天然卤水列在三十二种已探明矿产之中；全市是山东第二大产盐基地，境内在全国四大渔场之中占有一处。盐场也留下考古遗存，即杨家盐业遗址群，为全市五处全国重点文物保护单位之一。地面平坦、滩涂宽阔、雨季短、日照强，这四样是整条海岸共有的条件，滨州的盐就晒在这样的条件里。同一段岸上，滩、海与盐田依次排开。