建在石油上的城市

油田从一口井开始。1961年4月16日，华北石油勘探处在广饶县东营村附近钻华8井，钻遇工业油流，这里就是油田的起点，也是后来那座城市的起点。两年后，东营构造上的营2井日产555吨，是当时全国最高的日产量，这块工地因此被称作923厂，后来成为胜利油田。1964年1月25日，油田开始大规模开采；1971年又为孤岛组织了一场会战；1975年，油田组建了第一支女子钻井队。出于国家安全与国际形势的考虑，油田的存在保密了十余年，直到1974年才向外界公开。从一口井到一场会战，前后不过三年。

在三角洲钻井并不容易，这一点在每一口井上都能感到。这里的土层会移动，气温高，地下水又咸，所以采出的原油里含水超过95%。油质黏稠，而且藏在薄层里：有的油层只有6米厚，92%的储量埋在1.2公里以下，有的深达2.5公里。薄层与深埋，是这座油田的两道难题；含水高、油层薄、埋得深，三样都摆在这里。油田最初的估计储量为52.1亿吨，大部分在陆上，产量最高的油藏位于新生界馆陶组与沙河街组这两套地层之中。1980年代产量陡升，1983年超过2,400万吨，1986年超过3,000万吨，1991年达到3,355万吨的高峰。

石油画出了地图。地图上的名字，大多与井和厂有关。1983年10月1日设东营市，作为开发油田与三角洲的基地；1992年11月，围绕采油厂设孤岛镇，仙河镇也以同样的方式随产业成长起来，都是先有采油厂、后有镇。如今公司的大部分工作在东营进行，油田同时在山东另外七个市、二十八个县作业。市里办两套报纸与电视，一套属市，一套属油田，面向职工与家属。石油、地方与湿地三者，共用同一片地面。湿地的代价也有记录：保护区划界时，515口油井落在界内，产量占4.5%；2018年起，为保护三角洲湿地关闭了部分油井。