山海關：長城與道路交會的關城

關城規模最大的時候，四面各有一門，每門之外有一座甕城，那是一圈牆，把攻破第一道門的人困在其中。每門之上立一座箭樓。東門為鎮東樓，西門為迎恩樓，南門為望洋樓，北門為威遠樓。東南角樓為靖邊樓，1479年、1587年與1591年曾修。

東門兩側有三座兩層的附屬樓，名為臨閭、牧營與新，用以加強防禦。城內中央立有鐘鼓樓。它初建時略偏北，1471年重修，1586年移到正中，1611年拆去上層，只餘一層。

甕城不只用於軍事。東甕城內有奉祀關帝的廟與陳公祠；西甕城內另有一座關帝廟與一座忠臣祠；南甕城內有增福廟；北甕城內有藥王廟。承載這個名字的是東門：鎮東樓頂層的北簷之下，懸著「天下第一關」的匾額。

1381年，洪武十四年，明太祖派開國大將徐達築關。徐達在薊鎮之下設山海衛，轄十個所，人口三萬餘。衛的轄境東至遼東界，南至海，北八十里至義院口，西至撫寧縣。

防務分為兩路。山海路控十處小關，其中有南海口、北水、旱門、角山、三道關與一片石諸關；石門路則負責內陸的通道。城北越過平緩的地面，是左翼長城；地勢升高處，城牆依次爬上角山、三道關與九門口的山脊。城南是右翼長城，末端是一座伸入渤海的石城。

戚繼光任內，這條防線被加厚：關前增築二十三座敵臺，1570年向內修十四座烽堠，1579年在海中築石城，並在東側新建周長0.24平方公里的東羅城，有兩座角樓、七座敵臺與一座門樓。1618年設一名鎮守總兵，關城內外轄五城、十四翼、三十六營。1621年至1625年間，兵部尚書孫承宗在牆外築九座大堡與四十九座小堡，這條鏈被稱為關寧錦防線。

1644年，明朝覆亡，這座關城成為轉折的樞紐。李自成率四萬餘人北上，要從守關的明將吳三桂手中奪取山海關。吳三桂向多爾袞開門，放進十五萬清軍。石河一戰打了三天。農民軍眾寡不敵，退往盧龍縣，重整之後再敗，李自成退回京師。清軍經吳三桂打開的這道門進入中原。

修繕的記錄密密地留在建築上。鎮東樓在1556年、1585年與1610年修過；西門在1558年與1611年修過；靖邊樓在1479年、1587年與1591年修過。威遠樓在1611年重建，後來毀於火，文獻未記下確切年份。1633年，袁崇煥等人在關外築南北翼城，周長0.216平方公里，以駐軍、存糧與存放軍械，並把牆端的觀海亭改為澄海樓。西羅城的工程在1643年動工，始終沒有完成。

山海關在2001年成為國家歷史文化名城，是河北的五座之一。它現在是秦皇島的一個區，距市中心約十五公里，年平均氣溫11.2攝氏度，年降水量613毫米。