磧口：黃河上的一處轉運碼頭

磧口在山西西部呂梁臨縣的黃河邊，明清兩代是這一帶的水陸轉運樞紐與商貿集鎮。此地的活計是換載：水路上來的貨改走陸路，陸路來的貨改走水路，船與車在同一處碼頭相接。今天走的那條街，就是當年貿易留下的形狀。街稱五里長街，店鋪密密排在兩側，黑龍廟從臥虎山上俯看下來。2006 年，整組建築列入第六批全國重點文物保護單位。

這條街本身就是文物。名字給出了長度：五里，約二點五公里，店鋪緊挨著排在兩側。四家老號在記載裡留下名號，永裕、永順、天聚義、新義源，而記載所說的生意，幾乎就只有這四個名字，所以這條街只能當作一排門面來讀，而不是一組有解釋的內宅。街的上方，臥虎山上的黑龍廟是磧口的主廟，有正殿與戲臺。街、廟與民居在 2006 年作為一組建築一同公布，不是各自單列的文物。

記載列了字號，卻沒有列貨物，所以當年支撐磧口的商品，只能從建成的東西裡讀。建築群包括本鎮與七處民居，即磧口、西灣、高家坪、自家山、垣上、寨子山、李家山，形制從土木到磚石，再到倚坡挖出的窯洞。這一跨度是一種混合經濟的痕跡：碼頭、貨棧與人家，結在同一種構造裡。其中西灣、李家山兩村另行評為傳統村落，這使它們仍留在這座鎮的框架內，又被標為至今有人居住的地方。

讓這條街興起的河運屬於明清，此後鎮上就過起臨縣一個鄉的尋常日子。磧口轄一個社區和數十個村莊，從高家坪、高家山到李家山、黑水溝，散在水面以上的山梁上。舊碼頭留下的東西，仍是這裡被知道的原因。2023 年，它入選第二批中國百家文化名鎮，這一稱號把街與廟放進全國的範圍，而不是本地的範圍。房子有人住，村子留著名字，被保護的是一座仍在過日子的鎮。