碛口：黄河上的一处转运码头

碛口在山西西部吕梁临县的黄河边，明清两代是这一带的水陆转运枢纽与商贸集镇。此地的活计是换载：水路上来的货改走陆路，陆路来的货改走水路，船与车在同一处码头相接。今天走的那条街，就是当年贸易留下的形状。街称五里长街，店铺密密排在两侧，黑龙庙从卧虎山上俯看下来。2006 年，整组建筑列入第六批全国重点文物保护单位。

这条街本身就是文物。名字给出了长度：五里，约二点五公里，店铺紧挨着排在两侧。四家老号在记载里留下名号，永裕、永顺、天聚义、新义源，而记载所说的生意，几乎就只有这四个名字，所以这条街只能当作一排门面来读，而不是一组有解释的内宅。街的上方，卧虎山上的黑龙庙是碛口的主庙，有正殿与戏台。街、庙与民居在 2006 年作为一组建筑一同公布，不是各自单列的文物。

记载列了字号，却没有列货物，所以当年支撑碛口的商品，只能从建成的东西里读。建筑群包括本镇与七处民居，即碛口、西湾、高家坪、自家山、垣上、寨子山、李家山，形制从土木到砖石，再到倚坡挖出的窑洞。这一跨度是一种混合经济的痕迹：码头、货栈与人家，结在同一种构造里。其中西湾、李家山两村另行评为传统村落，这使它们仍留在这座镇的框架内，又被标为至今有人居住的地方。

让这条街兴起的河运属于明清，此后镇上就过起临县一个乡的寻常日子。碛口辖一个社区和数十个村庄，从高家坪、高家山到李家山、黑水沟，散在水面以上的山梁上。旧码头留下的东西，仍是这里被知道的原因。2023 年，它入选第二批中国百家文化名镇，这一称号把街与庙放进全国的范围，而不是本地的范围。房子有人住，村子留着名字，被保护的是一座仍在过日子的镇。