鑿了九十年 西元713年，僧人海通在三江匯流處動工，這裡水流湍急，翻船的事時有所聞。海通去世後，工程第一次停下來。740年代，地方長官接手續修；803年，後任長官把這尊像完成。成品是一尊彌勒坐像，通高71米，頭頂1051個髮髻，頭寬10米，肩寬28米。它不是貼著崖壁砌上去的，而是從岩體裡鑿出來的，岩石既是材料，也是結構。

佛像本身也是一道排水 紅砂岩鬆軟，最怕水。工匠在髮髻的第四、第九與第十八層鑿出三道排水溝，又順著衣紋的褶皺續鑿其他水道。耳後與肩後的通風孔讓空氣進入岩體，減少滲水。大佛閣曾經罩住佛像四百多年，宋元之際毀去。此後大佛露天而立，排水溝靠的是持續維護，而不是重做。

從水面上看 走在崖邊棧道上，大佛是一堵細節；上了船，它才變成一個比例：頭抵著崖，手放在膝上，江水從腳邊流過。岷江、大渡河與青衣江在此相會，水流正是這尊像存在的理由。峨眉山在城後升起，是另一種神聖山水。兩者同屬一處世界遺產，卻需要不同的日子、不同的注意力。