三件工程，排成一列 公元前256年，秦國蜀郡守李冰主持興建都江堰。渠首通常分成三部分：魚嘴是一道尖形堤，把岷江分成內江與外江；飛沙堰是一道低堰，讓洪水與泥沙漫出去；寶瓶口是鑿開山岩的窄口，控制進入成都平原的水量。順序要緊：先分，再排，最後量。三者不是三個景點，而是一套連續的動作。

難的是水裡的沙 如果江裡只有水，事情會簡單得多。岷江帶沙帶石，工程要讓它走，而不是把它留住。傳統歲修用竹籠裝卵石、木製三腳架和編席，圍堰、淘灘、修堰，一年一年重複。治水的原則被壓成短句傳下來：淘灘要深，作堰要低。都江堰能留下來，不是因為一次建成，而是因為一直有人清理、測量與調整。

一條渠造出的平原 灌區從286萬畝擴大到1076萬畝，供水範圍覆蓋7市38縣。這個尺度才是重點。都江堰不只讓一座城免於洪水，它讓成都平原變得可預期，能承載密集的農業與城市。同一股水，最後進了成都的茶碗。沿著它往下走，岷江在宜賓與金沙江相遇，長江幹流從那裡開始。