三件工程，排成一列 公元前256年，秦蜀守李冰主持兴建都江堰。渠首通常被分成三部分：鱼嘴是一道尖形堤，把岷江分成内江和外江；飞沙堰是一道低堰，让洪水和泥沙漫出去；宝瓶口是凿开山岩的窄口，控制进入成都平原的水量。顺序很重要：先分，再排，最后量。三者不是三个景点，而是一套连续动作。

难的是水里的沙 如果江里只有水，事情会简单得多。岷江带沙带石，工程要让它走，而不是把它留住。传统岁修用竹笼装卵石、木制杩槎和编席，围堰、淘滩、修堰，一年一年重复。治水的原则被压成短句传下来，岁修时淘滩、修堰、调整低堰。都江堰能留下来，不是因为一次建成，而是因为一直有人清理、测量和调整。

一条渠造出的平原 灌区从286万亩扩大到1076万亩，供水范围覆盖7市38县。这个尺度才是重点。都江堰不只让一座城免于洪水，它让成都平原变得可预期，能承载密集的农业和城市。同一股水最后进了成都的茶碗。沿着它往下走，岷江在宜宾与金沙江相遇，长江干流从那里开始。