凿了九十年 公元713年，僧人海通在三江汇流处开工。这里水流急，翻船的事时有发生。海通去世后，工程第一次停下。740年代，地方节度使章仇兼琼续修；到803年，韦皋完成了膝盖以下的部分。成品是一尊弥勒坐像，通高71米，头顶1051个发髻，头宽10米，肩宽28米。它不是靠着崖壁砌起来的，而是从岩体里凿出来的，岩石既是材料，也是结构。

佛像本身就是排水系统 红砂岩松软，最怕水。工匠在发髻的第4层、第9层和第18层各刻了三条排水沟，又把衣纹做成隐蔽的水道。耳朵和肩膀背后凿了通风洞，让岩体里的水汽有出路。大佛阁曾经罩住佛像四百多年，宋元之际毁掉。此后大佛露天而立，排水沟一直靠维护，而不是靠更换。

从水面看 在崖边栈道上，大佛是一堵细节；从船上，它才变成一个比例：头贴着崖，手放在膝上，江水从脚边过去。岷江、大渡河、青衣江在这里相会，水流正是这尊像存在的原因。峨眉山在城后升起，是另一种神圣山水。两者同属一处世界遗产，却需要不同的日子和不同的看法。