挑版、熬色：在朱仙鎮過一天

這個鎮子很早就留下字據。開封市政府的記錄說，朱仙鎮木版年畫起於北宋都城，並引沈括《補筆談》：熙寧五年，朝廷命將鍾馗像刻版印行，頒賜近臣，發往兩府的那一份經宮廷畫家梁楷之手。同一份官方記述也引了它後來長成的樣子：近歲節市，市井印賣門神、鍾馗、桃板、桃符，以及財門鈍驢、回頭鹿馬之類。國家非遺名錄的介紹說，這門手藝自明代中期興盛，歷經乾隆、嘉慶，是開封木版門神畫的延續，銷往朱仙鎮與四鄉。

活兒在案子上做，第一個決定是木料。中國非物質文化遺產網記著代表性傳承人郭泰運，1925年生於開封縣曲興村，他教徒弟怎麼挑雕刻用的木材。1983年開封年畫社成立，郭泰運主持古版研究室，與其他專家一起修補、複刻、整理不同年代、不同作坊的版與紙。2007年，文化部把他命名為第一批國家級代表性傳承人。他之後的一代把刻工與學問一起接著做：1966年出生的張繼中主編了十餘種專業圖集，並協助恢復老字號「萬同」；照他的說法，那裡成了四十餘所高校的實習基地，一年接待約兩萬名學生。

顏色是這門手藝最不像工業印刷的地方。中國非物質文化遺產網介紹傳承人尹國全，1942年生，所用的顏料以二十餘種天然植物配製，其中有槐花、紅松與炭木，經炒、熬、研磨幾道工序做成。年畫本身被形容為用簡練、鮮亮、誇張的手法塑造英雄人物，形體高大挺立，比例被官方文字概括成「大頭小身、大漢短馬」，作風潑辣樸素，屬北方民間美術一路。開封市政府記下同一門手藝2006年進入第一批國家級非物質文化遺產名錄、2007年進入第一批河南省名錄，並說顏料由礦物與植物原料熬成，所以畫面鮮亮而不易褪色。