從山西一側看壺口瀑布

瀑布不在一省之內。壺口在黃河穿行晉陝峽谷之處，兩岸分屬不同的行政區域：東岸在臨汾吉縣，位於呂梁山脈南端的火焰山之下，距縣城西南約二十五公里；西岸在陝西延安宜川，黃龍山之下。站在山西一側，對岸是另一個省，中間的水就是界線。從吉縣過來要穿過高原，然後地面向峽谷跌落。

瀑布以上河面很寬。中文記述說，河水寬五百餘米，驟然被兩岸約束；壺口之名即由此而來——壺的頸口，整條河都要從這裡通過。瀑布本身記為寬 30 米、深約 50 米，最大瀑面 3 萬平方米，落差 50 米。英文記述的算法不同：河面被壓到二三十米處，水從 15 米高、20 米寬的跌坎落下，整道瀑布通常寬 30 米。兩種說法都指向同一件事：一條寬河被逼進一條窄槽，然後落下。

瀑布隨季節變化。一年中平常時候寬約 30 米，汛期擴到 50 米，高度記為二十餘米。這地方既被測量，也被保護：黃河壺口瀑布國家地質公園於 2006 年 9 月 5 日揭碑開園，瀑布周圍的景區面積 100 平方公里，北至馬糞灘，南至小船窩，西至峽谷，東至人祖山。瀑布海拔 448.1 米，位於北緯 36 度 8 分、東經 110 度 26 分。

瀑布下游，七郎窩大橋跨河，把山西與陝西連起來，兩省在一座橋上相接。瀑布也曾是國家的形象：1991 年列入全國“四十佳”風景名勝，舊版第四套五十元人民幣上印有瀑布的圖景。遊客數字記下了變化——1994 年兩萬人，1995 年四萬七千人，1996 年十萬人。這些數字已是三十年前，地方此後又有發展，但它們標出了那道偏遠峽谷成為目的地的時刻。