从山西一侧看壶口瀑布

瀑布不在一省之内。壶口在黄河穿行晋陕峡谷之处，两岸分属不同的行政区域：东岸在临汾吉县，位于吕梁山脉南端的火焰山之下，距县城西南约二十五公里；西岸在陕西延安宜川，黄龙山之下。站在山西一侧，对岸是另一个省，中间的水就是界线。从吉县过来要穿过高原，然后地面向峡谷跌落。

瀑布以上河面很宽。中文记述说，河水宽五百余米，骤然被两岸约束；壶口之名即由此而来——壶的颈口，整条河都要从这里通过。瀑布本身记为宽 30 米、深约 50 米，最大瀑面 3 万平方米，落差 50 米。英文记述的算法不同：河面被压到二三十米处，水从 15 米高、20 米宽的跌坎落下，整道瀑布通常宽 30 米。两种说法都指向同一件事：一条宽河被逼进一条窄槽，然后落下。

瀑布随季节变化。一年中平常时候宽约 30 米，汛期扩到 50 米，高度记为二十余米。这地方既被测量，也被保护：黄河壶口瀑布国家地质公园于 2006 年 9 月 5 日揭碑开园，瀑布周围的景区面积 100 平方公里，北至马粪滩，南至小船窝，西至峡谷，东至人祖山。瀑布海拔 448.1 米，位于北纬 36 度 8 分、东经 110 度 26 分。

瀑布下游，七郎窝大桥跨河，把山西与陕西连起来，两省在一座桥上相接。瀑布也曾是国家的形象：1991 年列入全国“四十佳”风景名胜，旧版第四套五十元人民币上印有瀑布的图景。游客数字记下了变化——1994 年两万人，1995 年四万七千人，1996 年十万人。这些数字已是三十年前，地方此后又有发展，但它们标出了那道偏远峡谷成为目的地的时刻。