一百零八聲

鼓樓的位置就是它的主張。舊鼓樓建於1493年，即明弘治年間，由山東兵備副使劉福建在天津老城的正中心，是一座三層磚城，上起木構。把樓放在城池的幾何中心，是在表明權柄所在：不在城門，不在衙門，而在到四方距離相等的那一點上。重建後的鼓樓，四塊門額仍刻著舊日的方位名——鎮東、安西、定南、拱北，說的是東面安定、西面平靖、南面底定、北面拱衛。這樣的格局在北方衛城裡並不少見，天津這一座的位置卻格外端正。

樓內原懸一口仿唐宋形制的大鐵鐘，每日晨昏各敲108響。這個數字並非隨意：在漢傳佛教的計算裡，108是一個圓滿之數，一座每天聽到兩次鐘聲的城，等於每天被宣告開始與結束。鐘聲一響，全城同時抬頭。清代詩人梅小樹曾在舊樓懸一聯，把“七十二沽”的帆影與晨昏108響的鐘聲對在一起，這一聯把鼓樓變成同時丈量河上舟楫與城中時辰的器具。這類物件告訴你的，是一座城曾經在意什麼、數著什麼。

舊鼓樓被拆時，本身已經是一次重建的產物。民國政府於1921年重修，1952年11月7日拆除，此後近半個世紀過去。現樓2000年11月25日動工，2001年9月28日竣工；樓高27米，占地27平方米，磚木外形之下是鋼筋混凝土核心，四塊漢白玉門額上的舊名由書法家華世奎題寫。它現在是國家2A級旅遊景區，周圍地面辟為鼓樓商業街，老城的中心於是又成了一個中心，只是性質不同了。