孫中山演講過的戲臺

這座會館的建造者不是天津人，他們也不曾假裝是。會館於1907年農歷正月十四日、即清光緒三十三年動工，經費由海關道唐紹儀與旅津粵商籌集，他們買下鼓樓以南舊鹽運使署的地基。建成後的建築把嶺南手法與北方四合院式布局接在一起，這正是南方商人在北方城市蓋房子的結果：平面回應氣候，裝飾回應出資人。會館周圍還建起三百多間鋪面和住房，於是這個“會館”同時也是一處街區，生意與人情都在其中周轉。

戲樓是主體建築，它的尺寸值得記在心裡。戲臺深十米、寬十一米，臺上覆一座穹窿藻井，由密集排列的旋轉斗拱構成，構件全以精木榫接，這種構造同時做結構與聲學兩件事：把荷載散開，把聲音攏住。會館的戲樓，是商人愿意把錢花在聲音上的證據。這是一座為封閉院落裡的大批觀眾而建的戲臺，也正因如此，這座建築後來成了戲劇博物館，而不是商人的辦公處。會館留存下來的通常是賬簿，這裡留下來的卻是當年待客的那間廳堂。

這座戲臺不只用來唱戲。1912年8月24日，同盟會北方支部邀請孫中山、黃興登臺演講；1919年，鄧穎超率覺悟社在此義演募款。1937年以後，會館在日軍占領下曾作警察教練所。它如今是天津戲劇博物館，收藏戲曲文物四千餘件，其中有梅蘭芳、尚小云、馬連良的書畫和戲裝。一座為商人宴飲而建的廳堂，就這樣依次承載了共和肇建、學生募款、占領者的學校和一批戲曲藏品，四段用途層層壓在同一個屋頂下。