La scène où Sun Yat-sen parla

La maison de guilde fut bâtie par des gens qui n'étaient pas de Tianjin et qui ne prétendaient pas l'inverse. Elle fut commencée le quatorzième jour du premier mois lunaire de 1907, trente-troisième année de Guangxu, avec l'argent des marchands du Guangdong et de Tang Shaoyi, alors commissaire des douanes de Tianjin, qui achetèrent le terrain de l'ancienne direction du transport du sel au sud du tambour. Le bâtiment achevé joint l'architecture lingnan au style des cours du Nord, ce qui arrive quand des marchands du Sud bâtissent dans une ville du Nord : le plan répond au climat, la décoration aux commanditaires. Plus de trois cents boutiques et logements furent bâtis autour de la halle, si bien que la guilde était aussi un quartier.

Le théâtre est le bâtiment principal, et ses dimensions valent d'être retenues. La scène a dix mètres de profondeur et onze mètres de largeur, et au-dessus d'elle une caisson en coupole est bâtie de dougong rotatifs densément serrés, tous joints par de fins éléments de bois, construction qui fait oeuvre structurelle et acoustique à la fois en répartissant la charge et en façonnant le son. C'est une scène conçue pour un large public dans une cour enclose, et c'est pourquoi le bâtiment devint plus tard un musée du théâtre plutôt qu'un bureau de marchands. Ce qui survit d'une guilde, d'ordinaire, ce sont ses livres de comptes ; ce qui survit ici est la salle où la guilde recevait.

La scène servit à plus qu'à l'opéra. Le 24 août 1912, la branche nord du Tongmenghui invita Sun Yat-sen et Huang Xing à y parler, et en 1919 Deng Yingchao y mena, avec la Société de l'Éveil, une représentation de collecte de fonds. Après 1937, sous l'occupation japonaise, la halle servit d'école de police. Elle est aujourd'hui le Musée du théâtre de Tianjin et conserve plus de quatre mille pièces liées au théâtre, dont les peintures et les costumes de scène de Mei Lanfang, Shang Xiaoyun et Ma Lianliang. Une salle bâtie pour des banquets de marchands porte donc, dans l'ordre, la fondation d'une république, une collecte étudiante, une école d'occupant et une collection d'opéra.