Cent huit coups

La position du tambour est son argument. L'ancienne tour fut bâtie en 1493, sous l'ère Hongzhi des Ming, par le vice-commissaire à la défense du Shandong Liu Fu, tout à fait au centre de l'ancienne ville enclose de Tianjin, sous la forme d'une tour de ville en brique de trois étages coiffée d'une structure de bois. Une ville enclose qui place une tour en son centre géométrique énonce où se situe le pouvoir : non à la porte, non au yamen, mais au point d'où les quatre quartiers sont à égale distance. Les quatre pierres de porte de la tour reconstruite portent encore les anciens noms directionnels, Zhen Dong, An Xi, Ding Nan et Gong Bei, autrement dit l'est est tenu, l'ouest est en paix, le sud est stabilisé, le nord est en retrait.

Une grande cloche de fonte coulée dans la manière des Tang et des Song pendait à l'intérieur de la tour et était frappée 108 fois par jour, à l'aube et au crépuscule. Le nombre n'est pas arbitraire : 108 est un chiffre d'achèvement dans le comput bouddhique chinois, et une ville qui l'entend deux fois par jour se voit annoncer que la journée s'est ouverte et refermée. Le poète Qing Mei Xiaoshu suspendit dans l'ancienne tour un couplet sur ses colonnes, qui met les voiles des soixante-douze gu, les établissements riverains, en regard des 108 coups de la cloche du matin et du soir, vers qui font de la tour un instrument de mesure à la fois du trafic du fleuve et du temps de la ville. C'est le genre d'objet qui dit ce qu'un lieu comptait.

L'ancienne tour était déjà une reconstruction quand elle est tombée. Le gouvernement de l'époque républicaine la rebâtit en 1921, et elle fut démolie le 7 novembre 1952. Près d'un demi-siècle s'écoula. La construction de la tour actuelle commença le 25 novembre 2000 et s'acheva le 28 septembre 2001 : elle mesure 27 mètres de haut sur une emprise de 27 mètres carrés, avec un noyau d'acier et de béton sous une enveloppe de brique et de bois, et les quatre pierres de porte en marbre blanc furent gravées des anciens noms par le calligraphe Hua Shikui. Elle est aujourd'hui un site 2A de niveau national, et le sol autour d'elle a été aménagé en rue commerçante Gulou, si bien que le centre de la vieille ville est de nouveau un centre, d'une autre sorte.