一百零八声

鼓楼的位置就是它的主张。旧鼓楼建于1493年，即明弘治年间，由山东兵备副使刘福建在天津老城的正中心，是一座三层砖城，上起木构。把楼放在城池的几何中心，是在表明权柄所在：不在城门，不在衙门，而在到四方距离相等的那一点上。重建后的鼓楼，四块门额仍刻着旧日的方位名——镇东、安西、定南、拱北，说的是东面安定、西面平靖、南面底定、北面拱卫。这样的格局在北方卫城里并不少见，天津这一座的位置却格外端正。

楼内原悬一口仿唐宋形制的大铁钟，每日晨昏各敲108响。这个数字并非随意：在汉传佛教的计算里，108是一个圆满之数，一座每天听到两次钟声的城，等于每天被宣告开始与结束。钟声一响，全城同时抬头。清代诗人梅小树曾在旧楼悬一联，把“七十二沽”的帆影与晨昏108响的钟声对在一起，这一联把鼓楼变成同时丈量河上舟楫与城中时辰的器具。这类物件告诉你的，是一座城曾经在意什么、数着什么。

旧鼓楼被拆时，本身已经是一次重建的产物。民国政府于1921年重修，1952年11月7日拆除，此后近半个世纪过去。现楼2000年11月25日动工，2001年9月28日竣工；楼高27米，占地27平方米，砖木外形之下是钢筋混凝土核心，四块汉白玉门额上的旧名由书法家华世奎题写。它现在是国家2A级旅游景区，周围地面辟为鼓楼商业街，老城的中心于是又成了一个中心，只是性质不同了。