Сто восемь ударов

Положение башни и есть её главный довод. Старую башню построил в 1493 году, при императоре Хунчжи династии Мин, заместитель военного комиссара Шаньдуна Лю Фу — точно в центре обнесённого стеной старого города Тяньцзиня. Это была трёхъярусная кирпичная городская башня с деревянной надстройкой. Город, поставивший башню в геометрической середине стен, показывает, где находится власть: не у ворот и не в управе, а в точке, равноудалённой от четырёх кварталов. На четырёх воротных плитах восстановленной башни сохранились старые названия направлений: Чжэньдун — «защищать восток», Аньси — «умиротворить запад», Диннань — «усмирить юг» и Гунбэй — «склониться перед севером».

Внутри башни висел большой железный колокол, отлитый в манере эпох Тан и Сун; каждый день в часы рассвета и сумерек в него били 108 раз. Число не случайно: в китайской буддийской традиции 108 символизирует полноту, а город, слышащий этот звон дважды в день, получал знак начала и конца суток. Цинский поэт Мэй Сяошу оставил на старой башне парную надпись на колоннах: в ней паруса семидесяти двух гусоподобных судов — речных поселений — сопоставлены со 108 ударами утреннего и вечернего колокола. Эта строка превращает башню в меру и речного движения, и городского времени. Подобная деталь показывает, что именно считали важным в этом месте.

К моменту сноса старая башня уже была восстановленной постройкой. Правительство республиканского периода перестроило её в 1921 году, а 7 ноября 1952-го башню снесли. Прошло почти полвека. Работы над нынешним сооружением начались 25 ноября 2000 года и закончились 28 сентября 2001-го. Башня высотой 27 метров стоит на основании площадью 27 квадратных метров; под кирпично-деревянной оболочкой находится стальной железобетонный каркас. Четыре беломраморные воротные плиты с прежними названиями сторон расписал каллиграф Хуа Шикуй. Теперь это туристический объект национальной категории 2A; вокруг разбили торговую улицу Гулоу, так что центр старого города снова стал центром, но уже другого рода.