山脊之下的窯鎮

博山位於淄博市中心以南42公里。它在山地而不在平原，僅此一點就塑造了這座城鎮。二十世紀初，它是這一帶的行政中心，但通往淄博的鐵路在主線上，通往博山的只是一條支線。於是淄博接過了商業與行政中心的角色，博山成了它旁邊較小的一處。它成為的是一座工業城鎮：陶瓷、工業泵、真空泵、化工與醫藥，並對外宣傳自己是“中國泵都”。“泵都”這個稱呼，是這座城自己用的。泵是現代產業；製陶更古老。正因如此，這座城的名字才與淄博作為中國陶瓷中心之一的名聲連在一起。

博山上方的山叫原山，山頂是原山國家森林公園，其中有一段重修的齊國長城。城牆附近有一片形狀奇特的石灰岩，過去是海底的一部分。這也是山上建有道觀、並且至今仍在的原因。公園北門立起了姜子牙的大型雕像。正是這位老臣受周武王分封，建立了齊國。在運轉中的工業城鎮裡，這是不常見的景象：山頂把戰國的一段重新拼起，山下的水泵廠照常開工。鎮上還留著山東東部為德國勢力範圍時期的痕跡：一座巴伐利亞風格的火車站，以及一家在2005年售出博山工廠的西門子廠。

博山菜與中國大部分地區有一個直接的差別：這裡的菜不辣。口味偏酸或偏鹹。一些本地做法用很多白胡椒，那是中國對黑胡椒的替代。街上最常見的餐館是火鍋店，海鮮館子也不少，但本地最愛的還是酸菜魚：魚與醃白菜一同燉，再投入其他蔬菜。酸菜魚是本地人點得最多的一道。夏天，山間的溪流邊佈滿小露天飯館。人們往山上走，順著水，在亭子下的石桌旁吃飯。桌上是散養的雞、魚，有時還有林中的螞蚱或蠍子。這種吃法取決於城鎮所在的位置，而不是城鎮生產什麼。