山脊之下的窑镇

博山位于淄博市中心以南42公里。它在山地而不在平原，仅此一点就塑造了这座城镇。二十世纪初，它是这一带的行政中心，但通往淄博的铁路在主线上，通往博山的只是一条支线。铁路的走向，决定了哪一座城长大。于是淄博接过了商业与行政中心的角色，博山成了它旁边较小的一处。它成为的是一座工业城镇：陶瓷、工业泵、真空泵、化工与医药，并对外宣传自己是“中国泵都”。“泵都”这个称呼，是这座城自己用的。泵是现代产业；制陶更古老。陶瓷与泵，一新一旧，撑起这座城的生计。正因如此，这座城的名字才与淄博作为中国陶瓷中心之一的名声连在一起。

博山上方的山叫原山，山顶是原山国家森林公园，其中有一段重修的齐国长城。齐国长城修在山脊上，这一段是后来重修的。城墙附近有一片形状奇特的石灰岩，过去是海底的一部分。这也是山上建有道观、并且至今仍在的原因。公园北门立起了姜子牙的大型雕像。正是这位老臣受周武王分封，建立了齐国。在运转中的工业城镇里，这是不常见的景象：山顶把战国的一段重新拼起，山下的水泵厂照常开工。镇上还留着山东东部为德国势力范围时期的痕迹：一座巴伐利亚风格的火车站，以及一家在2005年售出博山工厂的西门子厂。

博山菜与中国大部分地区有一个直接的差别：这里的菜不辣。口味偏酸或偏咸。一些本地做法用很多白胡椒，那是中国对黑胡椒的替代。街上最常见的餐馆是火锅店，海鲜馆子也不少，但本地最爱的还是酸菜鱼：鱼与腌白菜一同炖，再投入其他蔬菜。酸菜鱼是本地人点得最多的一道。火锅与海鲜在这里都常见，家常的味道却是酸与咸。夏天，山间的溪流边布满小露天饭馆。人们往山上走，顺着水，在亭子下的石桌旁吃饭。桌上是散养的鸡、鱼，有时还有林中的蚂蚱或蝎子。这种吃法取决于城镇所在的位置，而不是城镇生产什么。