梁平竹，破成細絲

梁平的三絕是竹簾、年畫和燈戲，其中第一絕嚴格說來是一門竹作。竹簾列入了第一批國家級非物質文化遺產擴展名錄。這門活從一根竹開始：破開，再破，一直破到篾絲細得可以織成一片簾子；也正因為如此，簾子才能捲起來、帶走，掛在門洞裡。區裡還有一個鎮就叫竹山。一門手藝能給一個鎮留下名字，又在一個區的三絕裡佔一席，說明它在這裡待得夠久，久到參與決定這地方怎樣描述自己。所以竹簾在梁平不只是件器物：它同時是手藝，是區裡對外的名號，也是這門手藝留給一片平壩的記號，一直用到今天。

這個縣始設於553年，即西魏元欽二年，名梁山縣，取的是鎮東南高梁山之名；970年，北宋開寶三年，又設梁山軍來管轄它。1952年，縣名與山東的梁山縣相撞，於是改稱梁平，取高梁山腳下那片平地的意思。所以這個名字是對地面的描述：重慶東北1892平方公里，一道被嶺夾住的平壩——四川盆地東側，本就是一列列平行的嶺與谷。地名改過好幾次，地形沒有改：高梁山還在鎮的東南，平壩還在山腳，縣名只是把這件事寫了下來，寫進一份沿用了七十多年的公文裡；公文之外，人們還是按地形說自己是哪裡人。

竹只是更長一份單子裡的一條。梁平的木版年畫在第一批國家級非遺名錄上，梁山燈戲也在；癩子鑼鼓同在第一批，抬兒調的號子進了第二批。區裡自稱國際溼地城市，梁平柚與廣西沙田柚、福建文旦柚同列中國三大名柚。氣候屬受季風影響的溼潤亞熱帶，冬天短而溫和，夏天長而炎熱；一月平均氣溫5.7度，全年約71%的雨落在五月到九月之間。這份單子排下來，可以看出梁平的自我描述：一門手藝、一張年畫、一出燈戲、一隻柚子，再加上一片溼地，都是可以拿出去說的東西，也確實是這個區最容易被記住的部分。