墊江：牡丹的花與根

每年春天，縣裡用墊江體育場的一場音樂會開啟牡丹文化節，做法直截了當：牡丹開了，全縣聚起來，一個舞臺把花季打開。墊江自稱國花牡丹的原產地，這句話說的既是牡丹，也是這個縣。縣在重慶中部、華鎣山以東，面積1518平方公里，人口95萬，年平均氣溫17.0度，年平均降水1183.1毫米。溫暖、溼潤、並不戲劇化的地方，正是會把開花作物一壟一壟種下去的那種鄉野。花季只有十幾天，節卻要辦一季；縣裡把這段時間做成一年裡最熱鬧的一段，也讓外面的人記住墊江這個名字。

花是招牌，根才是生意。牡丹根皮即丹皮，是縣裡列名的特產之一，與石磨豆花、米酒、黃沙白柚、醃瓜同在一張單子上。縣裡的工藝品就列在旁邊：本地雕刻、棕竹手杖和牛角煙桿。一株牡丹挖來取皮，一株留著看花，是同一株植物的兩種用法，縣裡把兩樣都寫進了單子。一樣是春天裡的節，一樣是單子上的一項貨，誰也不必靠另一方才值得種。兩種用法擺在一張單子上，說明這個縣對牡丹的態度：能看，也能賣；看是季節的事，賣是常年的事。丹皮的價格與收成，比花季更能決定種牡丹的人下一年還種不種。

這個縣自己的歷史，是一串合併。漢代置縣，屬巴郡；唐初，朝廷把臨江這塊地方設為清水縣，隨後改名桂溪縣；元初，縣被併入豐都，在舊縣之上設臨江巡檢司，到元末才復縣。2024年，它被納入重慶主城都市區。地勢從320米到1183米，東西兩側有嶺，中間一條河谷穿過去。縣境的地形也簡單：東西兩邊是嶺，中間一條河谷，縣城與田都在谷裡，路也多半順著谷走。幾次合併與復縣，改的是上頭歸誰管；谷裡那幾個場鎮之間的往來，並沒有因此斷過，墊江這個名字也一直用到了今天。