梁平竹，破成细丝

梁平的三绝是竹帘、年画和灯戏，其中第一绝严格说来是一门竹作。竹帘列入了第一批国家级非物质文化遗产扩展名录。这门活从一根竹开始：破开，再破，一直破到篾丝细得可以织成一片帘子；也正因为如此，帘子才能卷起来、带走，挂在门洞里。区里还有一个镇就叫竹山。一门手艺能给一个镇留下名字，又在一个区的三绝里占一席，说明它在这里待得够久，久到参与决定这地方怎样描述自己。所以竹帘在梁平不只是件器物：它同时是手艺，是区里对外的名号，也是这门手艺留给一片平坝的记号，一直用到今天。

这个县始设于553年，即西魏元钦二年，名梁山县，取的是镇东南高梁山之名；970年，北宋开宝三年，又设梁山军来管辖它。1952年，县名与山东的梁山县相撞，于是改称梁平，取高梁山脚下那片平地的意思。所以这个名字是对地面的描述：重庆东北1892平方公里，一道被岭夹住的平坝——四川盆地东侧，本就是一列列平行的岭与谷。地名改过好几次，地形没有改：高梁山还在镇的东南，平坝还在山脚，县名只是把这件事写了下来，写进一份沿用了七十多年的公文里；公文之外，人们还是按地形说自己是哪里人。

竹只是更长一份单子里的一条。梁平的木版年画在第一批国家级非遗名录上，梁山灯戏也在；癞子锣鼓同在第一批，抬儿调的号子进了第二批。区里自称国际湿地城市，梁平柚与广西沙田柚、福建文旦柚同列中国三大名柚。气候属受季风影响的湿润亚热带，冬天短而温和，夏天长而炎热；一月平均气温5.7度，全年约71%的雨落在五月到九月之间。这份单子排下来，可以看出梁平的自我描述：一门手艺、一张年画、一出灯戏、一只柚子，再加上一片湿地，都是可以拿出去说的东西，也确实是这个区最容易被记住的部分。