汤显祖、杜丽娘与临川四梦

汤显祖（1550—1616）是明代戏曲家、诗人和文章家，出生于今江西抚州临川。1583年考中进士，先后任职朝廷，后来做过浙江遂昌县令。1591年，他上疏批评朝政，1598年辞官归乡。他在家乡筑玉茗堂写作。后人合称《紫钗记》《牡丹亭》《南柯记》《邯郸记》为“临川四梦”或“玉茗堂四梦”。四部戏借梦境与现实交错，追问人想要什么，以及世道允许什么。

《牡丹亭》的主人公杜丽娘，是剧中南宋南安太守杜宝的女儿。女教师讲《诗经》里的《关雎》，少女由此开始感到爱情与成长的召唤。春日里，丫鬟春香带她走进久无人游的后园。杜丽娘在那里梦见书生柳梦梅。梦醒后，她回园寻找，却找不到梦中人；思念无处排遣，渐渐成病，最后死去。故事把这场青春觉醒放在想象中的南宋。杜丽娘把梦中相会当作真切的内心经验，而这份经验推动了全剧。

三年后，柳梦梅进京应试，暂住在杜丽娘墓旁的梅花观。他拾到杜丽娘生前亲手画下的自画像，画中人的神情使他心生爱慕。这幅画像让梦中相遇有了可以凝望、呼唤的形象；丽娘魂魄来见，两人在梦里萌发的情意延续到生死之间。柳梦梅掘墓开棺，杜丽娘复生。二人结为夫妻，杜宝却不肯承认女儿还魂，也不肯认可她未经父亲安排便自己缔结的婚姻。对丽娘而言，这是守住自己的感情与选择；对父亲而言，女儿自行决定婚配动摇了家长对人生的安排权。事情闹到皇帝面前，丽娘以活人的身份出现，婚姻才获认可。还魂虽是戏剧奇想，却把一个现实愿望推到眼前：年轻女子的情感和选择也应被认真对待。

另外三梦各有重心。《紫钗记》写霍小玉与李益相爱，却被权势人物拆散；黄衫客出手，真相才得以显露。《南柯记》里，淳于棼梦入槐安国，与公主成婚、出任南柯太守，仿佛拥有完整一生；醒来才发现荣华如槐荫下的蚁国，转瞬即逝。《邯郸记》让穷书生卢生在旅店枕上梦过几十年仕途、富贵与挫折，醒来时店家的黄粱饭还未煮熟。四剧从爱情写到地位与权力，借梦呈现人如何追逐、失去或重新看待所求。临川是汤显祖的故乡，也是他归乡后选择的写作之地；四梦由此有了真实的地方起点。