탕현조와 두리냥, 임천사몽

탕현조(1550–1616)는 오늘날 장시성 푸저우시 린촨에서 태어난 명대 극작가이자 시인, 문장가다. 1583년 과거에 급제해 여러 관직을 거쳤고, 저장성 쑤이창의 현령도 지냈다. 1591년 조정에 비판적인 상소를 올린 뒤 1598년 관직을 떠나 고향으로 돌아왔다. 귀향 후 위밍탕을 짓고 글을 썼다. 《자차이지》《모란정》《난커지》《한단지》는 뒤에 임천사몽으로 불렸다. 네 작품은 꿈과 현실의 경계를 오가며 사람이 바라는 것과 사회가 허락하는 것을 살핀다.

《모란정》의 두리냥은 극 속 남송 시대 남안태수 두보의 딸이다. 스승이 《시경》의 〈관저〉를 가르치자 젊은 두리냥은 사랑과 성장에 대해 생각하기 시작한다. 어느 봄날 시녀 춘샹과 오래 방치된 정원에 간 그녀는 선비 류멍메이를 꿈에서 만난다. 깨어난 뒤에도 정원을 찾아보지만 그 사람은 없다. 그리움은 병이 되고, 끝내 그녀는 세상을 떠난다. 작품은 상상 속 남송을 무대로, 한 소녀의 마음이 깨어나는 순간부터 이야기를 시작한다.

삼 년 뒤 과거를 보러 가던 류멍메이는 두리냥의 무덤 가까운 매화관에 머물며 그녀가 생전에 직접 그린 초상화를 발견한다. 그림에 담긴 표정에 마음이 움직인 류에게 초상은 꿈에서 만난 여인을 다시 바라보고 말을 건넬 매개가 된다. 두리냥의 혼령이 나타나고 인연은 삶과 죽음의 경계를 넘는다. 류가 무덤을 열자 두리냥은 되살아나고 두 사람은 혼인한다. 그러나 아버지 두보는 딸의 귀환을 믿지 않고, 아버지가 정한 상대가 아니라 딸이 스스로 선택한 혼인도 인정하지 않는다. 두리냥에게는 자신의 마음을 지키는 일이고, 아버지에게는 딸의 삶을 정할 가장의 권한이 걸려 있다. 갈등은 황제의 조정까지 이어지고 두리냥이 살아 있는 모습으로 나타난 뒤에야 혼인이 승인된다. 기적적인 환생담은 젊은 여성의 감정과 선택도 존중되어야 한다는 바람을 힘 있게 드러낸다.

나머지 세 작품은 서로 다른 질문을 던진다. 《자차이지》에서 훠샤오위와 리이는 사랑하지만 권력자의 방해로 헤어지고, 황삼객이 진실을 드러낸다. 《난커지》에서 춘위펀은 꿈속 괴안국의 공주와 혼인하고 난커군 태수가 되지만, 그 영화는 잠에서 깨자 사라진다. 《한단지》의 가난한 선비 루성은 여관에서 베개를 빌려 수십 년의 벼슬과 부, 좌절을 꿈꾸고 깨어난다. 여관 주인의 기장밥은 아직 익지 않았다. 네 작품은 사랑에서 지위와 권력으로 시야를 넓힌다. 린촨은 탕현조의 고향이자 귀향 뒤 글을 쓴 곳으로, 네 작품에 현실의 지역적 출발점을 마련한다.