读书人的江心洲

书院在吉州，自隋代整饬郡县以来，这里一直是吉州的治所，书院所在的地面如今被江水半围。名字记的是地方，不是机构：吉州的“吉”，取自赣江与恩江汇流处的一道沙洲，那道沙洲的形状给了州名。这里的书院建在河湾上，与建在山路上的书院不是一回事，它解释这座城的形状，不亚于它解释这所学校。

宝祐四年，即1256年，文天祥入院读书，同年被选为吉州举人，随父亲前往南宋都城应试。他生于1236年，故里在今吉安的吉水县，二十几岁时会试第一。书院值得为此去看，不是当作祠庙：这里是一个二十岁、日后宁死不降的人被送来读书的房间。

南宋的书院是有学规、有课程、有教职、有朝廷赐额的一个机构，这比一座纪念堂世俗得多。它的职分是教人应举，同时在儒家的看法里，也把人教成能治事的人。这座城八百年的历史，就是围着这个职能写下来的。把白鹭洲当作一个运转中的机构来读，江西另外那两处书院——庐山的白鹿洞、鹅湖——也就落进同一个样式里。