殿里的像 殿里光线偏暗，武则天的像坐在其中。她是唐代那位做了皇帝的女性，而这里是全国唯一一座祭祀她的祠庙。庙在广元，临着嘉陵江。庙名与她的关联，是在她掌权之后才有的。这个先后顺序很重要：这里并非一开始就是她的纪念地，它后来才成为纪念地，而成为的过程，正是你站在殿里看的东西。纪念总是晚于事件；一座庙把这段时差保留了下来，没有把它抹平。看像的人容易只看见一张脸，其实更该看见的是这张脸被安置进来的时间。庙先在这里，名字是后来接上的；接缝比名字更有说服力。一张脸可以被复制，这段时间不能。时间比容貌更难伪造。这也是为什么殿里的像越看越像一份文件；文件比肖像更耐读。读文件要慢。

一张脸，也是一个位置 供着帝王像的殿，是一种难对付的对象。它同时是肖像、圣物和政治表态，三者分不干净。这尊像不是照片，也不假装是照片；它是后来造出来的一张脸。来访者愿意把它读成一个人，房间却要求把它读成一个位置。这种双重读法是这座庙的方法：它不告诉你武则天是什么样的人，它让你看见一个地方怎样处理一个取得权力并保住了权力的女人。脸做得越具体，位置就越抽象；两者之间的空隙，才是这间殿真正陈列的东西。把一个人做成位置，是政治记忆的常用手法：位置可以继承，人不能。这也是为什么同一张脸在不同朝代可以被重新解释：解释的人换了，脸不用换。殿里的光也帮了忙，它把细节收走，只留下轮廓；而位置，本来就是靠轮廓认出来的。

殿后的崖 殿后与四周的崖上有造像，是全国重点文物保护单位，其中有一尊大佛，还有一个中心柱窟——礼佛的人绕着从岩石里留出的柱子走，而不是绕着一尊独立的像。这些石刻与大殿属于两套逻辑：一套是发愿、功德、把崖壁凿成房间；一套是把一个人供起来。两套意义共用一段江岸，谁也解释不了谁，这正是遗址比单一纪念馆有意思的地方。一个中心柱窟要求人动起来，绕行本身即仪式；一间殿则要求人停下来，抬头。两种身体姿态，被放在几十步之内。它们并置着，彼此不需要翻译。游客往往先看殿，再看崖，最后才发现两者之间没有说明牌。没有说明牌是对的：它们本来就不是一件事；硬要连起来，反而会编出一个故事。说明牌的缺席，本身就是一种尊重。

江不纪念 江是第三个元素，也是让这处地方保持诚实的东西。水不纪念。它从庙前、从造像前、从城边流过，经历过这个故事的每一个版本。站在殿与崖之间，难处在于把传说与实物分开：像是后来的容貌，石刻是信仰的工作，而与皇帝的联系，是这个地方对自己作出的说明。这些都不使庙变成假的，只使它成为一份关于权力如何被地方记住的文件——这比一张脸难读得多。读它的方法，也许就是三种东西轮流看：看像，看石，看水。像给人一个面孔，石给人一个年代，水给人一个尺度。看完之后，人记住的往往不是武则天，而是嘉陵江。这也许正是地方的记忆方式：先记住河，再记住人。史书从人写起，地方从水写起；游客的走法，往往正好相反。