方孔 明月峡最先看到的是崖上一排方孔，开在嘉陵江上方差不多的高度，间距大致均匀。它们曾经托住栈道的横梁：在没有河滩可筑路的地方，路只能钉在岩壁上。孔现在是空的，空着反而好读——能看出这条线怎样保持水平，又在哪里被岩石逼得上下。明月峡是嘉陵江峡谷在广元朝天的一段，这面崖被当作路来用，已经很久了。站在孔下面往上看，人会很自然地伸手比一比：一根横梁要多粗，才敢在上面走人、过货、走马。孔排成一条线，线的高度就是路的坡度。沿这条线走一遍，等于把古代的测量重做一次。孔与孔之间的距离，是按横梁的长度定的；横梁多长，路基就多宽。这些数字只能从孔里反推，没有一块碑记下来。反推出来的东西，有时比记载更可靠。

博物馆收藏方法 景区把自己介绍成中国道路交通博物馆，这句话比听起来准确。在很短的一段距离里，峡谷给出了同一个问题的几种解法：河岸边没有平地，人怎样把人与货送过去。栈道是可见的答案里最早的一种，凿孔、插木、铺板，挂在崖上。现代公路是最新的一种。每一种路都有自己的工程，也都有自己的与水相处的方式。博物馆通常收藏物件，这一座收藏方法：把几种修路的办法并排放在一起，让人看见取舍——坡度、宽度、造价、寿命，各自要付什么。把栈道、公路、铁路放在同一段崖上，等于承认路是会过时的。过时不是失败，是路的常态。一条路被另一条替代，崖壁却记下了每一次。今天的人看这些孔，看到的是几代工程叠在一起；叠得越多，越说明这里非走不可。

同一条峡谷 现代公路与宝成铁路从同一条峡谷里穿过，这种并存才是这里真正的题目。铁路要坡度，公路要宽度，江要保持自己的河槽。结果是一条很窄的走廊，叠着几种路，火车或卡车的声音总比它本身先到。站在步道上，先听见看不见的车，然后它出现在峡谷对面。老栈道不是被单独保存下来的，它被保存在取代了它的交通中间。这有点像看一叠地质剖面：每一层都还在，只是被压在下面，而最上面那一层正在发出声音。铁路与公路的选线都受制于同一件事：峡谷里没有第二条平地。于是它们只能挨着，甚至互相借用施工便道。老栈道在中间，像一条被压在下面的旧线。声音是这里最公平的东西：火车、卡车、江水，几代路的声音混在一起。

读一条走廊 这里适合读，不适合赞叹。崖给出竖直的方向，江给出水平的方向，路给出论据。旧与新同时可见，这很少见：多数遗产地会把让它们失效的那套基础设施移走，只留下干净的遗址。这里的设施就挨着展品，而且很吵。步道不长，看的时候多半是横向和向下看。留下来的是比例——崖壁上那条细线，和一条现代公路占去同一片空间的轻易。离开时记住的往往不是哪一处遗迹，而是几种路在同一条峡谷里各走各的。路很短，走完不必半小时，人却常常站着不动。站着的时候，看的是那条线的粗细：一条能走人的路，在崖上到底有多细。这种比例感很难从照片里得到，因为照片会把路拍宽，也可能把崖拍矮。所以这里值得亲自站一会儿，哪怕只是听。