Viereckige Löcher Der erste Beleg für den alten Weg ist eine Reihe viereckiger Löcher im Fels, in gleichmäßiger Höhe über dem Jialing gehauen. Sie hielten die Balken eines Plankenwegs, eines Stegs, der am Fels befestigt war, wo es kein Ufer zum Bauen gab. Die Löcher sind heute leer, und das macht sie lesbar: Man sieht die Linie, der sie folgen, wie sie ihre Höhe hält, und die Stellen, an denen der Fels sie nach oben oder unten zwang. Die Mingyue-Schlucht ist ein Abschnitt des Jialing-Durchbruchs bei Chaotian, Guangyuan, und die Klippe wird seit langem als Weg benutzt. Die Löcher sind die Handschrift des Wegs, zurückgeblieben, nachdem das Holz verrottet oder fortgetragen worden war.

Ein Museum der Methoden Der Ort stellt sich als Museum der chinesischen Straßen vor, und der Ausdruck ist genauer, als er klingt. Auf kurzer Strecke zeigt die Schlucht mehrere Lösungen für ein Problem: wie man Menschen und Güter an einem Fluss entlangbewegt, an dem es kein flaches Land gibt. Der Plankenweg ist die älteste sichtbare Antwort, in den Fels gehauen und verankert. Die moderne Straße ist die jüngste. Jede Route hat ihre eigene Technik und ihren eigenen Umgang mit dem Wasser. Ein Museum sammelt normalerweise Objekte. Dieses sammelt Methoden, und die Sammlung ist die Schlucht selbst. Deshalb liest sich der Ort als Argument und nicht als Ausstellung, und deshalb ist die Straße der jüngste Satz darin.

Ein enger Korridor Moderne Straßen und die Bahnstrecke Baoji–Chengdu laufen durch dieselbe Schlucht. Dieses Nebeneinander ist das eigentliche Thema des Ortes. Die Bahn brauchte eine Neigung, die Straße brauchte Breite, der Fluss behielt sein Bett. Das Ergebnis ist ein enger Korridor, in dem mehrere Arten von Weg übereinanderliegen und in dem das Geräusch eines Zuges oder Lastwagens vor der Sache selbst ankommt. Auf dem Steg hört man Verkehr, den man nicht sieht, und dann erscheint er auf der anderen Seite der Schlucht. Der alte Weg ist nicht für sich erhalten. Er ist mitten in dem Verkehr erhalten, der ihn ersetzt hat. Die Schlucht ist eng genug, dass Zug und Lastwagen im selben Atemzug zu hören sind.

Einen Korridor lesen Dies ist ein Ort zum Lesen, nicht zum Bewundern. Die Klippe gibt die senkrechte Richtung, der Fluss die waagerechte, und die Straßen geben das Argument. Alt und neu sind zusammen sichtbar, was selten ist: Die meisten Erbestätten entfernen die Infrastruktur, die sie überflüssig gemacht hat. Hier ist die Infrastruktur die Nachbarin des Exponats, und die Nachbarin ist laut. Der Steg ist kurz, und der Besuch besteht vor allem aus Hinüber- und Hinunterschauen. Was bleibt, ist das Verhältnis, die dünne Linie des Plankenwegs vor einer Klippe, die sich nicht verändert hat, und die Leichtigkeit, mit der eine moderne Straße denselben Raum einnimmt. Nichts hier ist für ein Foto arrangiert, und deshalb bleibt der Ort als Geräusch in Erinnerung.