자링강 위의 네모난 구멍들

네모난 구멍 옛길의 첫 증거는 절벽에 난 네모난 구멍의 줄이다. 자링강 위 일정한 높이에 뚫려 있다. 그 구멍은 잔도의 들보를 받쳤다. 강변에 길을 낼 땅이 없는 곳에서 길은 바위에 박아 걸 수밖에 없었다. 지금 구멍은 비어 있고, 비어 있어서 오히려 잘 읽힌다. 구멍이 따르는 선과 그 선이 수평을 지키는 방식, 바위 때문에 오르내린 지점이 보인다. 밍웨 협곡은 광위안 차오톈의 자링강 협곡 구간이고, 이 절벽은 오랫동안 길로 쓰였다. 구멍은 목재가 썩거나 실려 간 뒤에 남은, 길의 필체다.

방법을 모은 박물관 이곳은 스스로를 중국 도로 교통 박물관이라 소개하고, 그 표현은 들리는 것보다 정확하다. 짧은 거리 안에서 협곡은 하나의 문제에 여러 해법을 보여 준다. 평지가 없는 강을 따라 사람과 짐을 어떻게 옮길 것인가. 잔도는 눈에 보이는 가장 오래된 답으로, 절벽에 구멍을 뚫고 목재를 꽂아 걸었다. 현대 국도는 가장 새로운 답이다. 길마다 공법이 다르고 물을 다루는 방식도 다르다. 박물관은 보통 물건을 모은다. 이곳은 방법을 모으고, 수집품은 협곡 자체다. 그래서 이곳은 전시가 아니라 하나의 논증으로 읽히고, 국도는 그 논증의 마지막 문장이다.

하나의 좁은 회랑 현대 도로와 바오지-청두 철도가 같은 협곡을 지난다. 그 공존이 이곳의 진짜 주제다. 철도는 구배가 필요했고 도로는 폭이 필요했고 강은 제 물길을 지켰다. 결과는 여러 종류의 길이 겹쳐 쌓인 좁은 회랑이고, 기차나 트럭의 소리가 그 자체보다 먼저 도착하는 곳이다. 산책로에 서 있으면 보이지 않는 차량 소리가 먼저 들리고, 이내 협곡 건너편에 모습을 드러낸다. 옛길은 따로 보존되지 않았다. 그것을 대체한 교통 한가운데에서 보존되어 있다. 협곡이 좁아서 기차와 트럭의 소리를 한 호흡에 들을 수 있다.

회랑을 읽기 이곳은 감탄하기보다 읽는 데 맞는 곳이다. 절벽이 수직을 주고 강이 수평을 주고 길이 논거를 준다. 옛것과 새것이 함께 보이는 일은 드물다. 대부분의 유산지는 자기 존재를 무의미하게 만든 기반 시설을 걷어 내고 깨끗한 유적만 남긴다. 이곳은 그 시설이 전시물의 이웃이고, 이웃은 시끄럽다. 산책로는 짧고 관람은 대개 건너와 아래를 보는 일이다. 남는 것은 비례다. 변하지 않은 절벽에 걸린 잔도의 가는 선, 그리고 현대 도로가 같은 공간을 가볍게 차지하는 방식. 사진을 위해 배치된 것은 아무것도 없고, 그래서 이곳은 소리로 기억된다.