殿裡的像 殿裡光線偏暗，武則天的像坐在其中。她是唐代那位做了皇帝的女性，而這裡是全國唯一一座祭祀她的祠廟。廟在廣元，臨著嘉陵江。廟名與她的關聯，是在她掌權之後才有的。這個先後順序很重要：這裡並非一開始就是她的紀念地，它後來才成為紀念地，而成為的過程，正是你站在殿裡看的東西。紀念總是晚於事件；一座廟把這段時差保留了下來，沒有把它抹平。看像的人容易只看見一張臉，其實更該看見的是這張臉被安置進來的時間。廟先在這裡，名字是後來接上的；接縫比名字更有說服力。一張臉可以被複製，這段時間不能。時間比容貌更難偽造。這也是為什麼殿裡的像越看越像一份檔案；檔案比肖像更耐讀。讀檔案要慢。

一張臉，也是一個位置 供著帝王像的殿，是一種難對付的物件。它同時是肖像、聖物和政治表態，三者分不乾淨。這尊像不是照片，也不假裝是照片；它是後來造出來的一張臉。來訪者願意把它讀成一個人，房間卻要求把它讀成一個位置。這種雙重讀法是這座廟的方法：它不告訴你武則天是什麼樣的人，它讓你看見一個地方怎樣處理一個取得權力並保住了權力的女人。臉做得越具體，位置就越抽象；兩者之間的空隙，才是這間殿真正陳列的東西。把一個人做成位置，是政治記憶的常用手法：位置可以繼承，人不能。這也是為什麼同一張臉在不同朝代可以被重新解釋：解釋的人換了，臉不用換。殿裡的光也幫了忙，它把細節收走，只留下輪廓；而位置，本來就是靠輪廓認出來的。

殿後的崖 殿後與四周的崖上有造像，是全國重點文物保護單位，其中有一尊大佛，還有一個中心柱窟——禮佛的人繞著從岩石裡留出的柱子走，而不是繞著一尊獨立的像。這些石刻與大殿屬於兩套邏輯：一套是發願、功德、把崖壁鑿成房間；一套是把一個人供起來。兩套意義共用一段江岸，誰也解釋不了誰，這正是遺址比單一紀念館有意思的地方。一個中心柱窟要求人動起來，繞行本身即儀式；一間殿則要求人停下來，抬頭。兩種身體姿態，被放在幾十步之內。它們並置著，彼此不需要翻譯。遊客往往先看殿，再看崖，最後才發現兩者之間沒有說明牌。沒有說明牌是對的：它們本來就不是一件事；硬要連起來，反而會編出一個故事。說明牌的缺席，本身就是一種尊重。

江不紀念 江是第三個元素，也是讓這處地方保持誠實的東西。水不紀念。它從廟前、從造像前、從城邊流過，經歷過這個故事的每一個版本。站在殿與崖之間，難處在於把傳說與實物分開：像是後來的容貌，石刻是信仰的工作，而與皇帝的聯繫，是這個地方對自己作出的說明。這些都不使廟變成假的，只使它成為一份關於權力如何被地方記住的檔案——這比一張臉難讀得多。讀它的方法，也許就是三種東西輪流看：看像，看石，看水。像給人一個面孔，石給人一個年代，水給人一個尺度。看完之後，人記住的往往不是武則天，而是嘉陵江。這也許正是地方的記憶方式：先記住河，再記住人。史書從人寫起，地方從水寫起；遊客的走法，往往正好相反。