L'image dans la salle Dans la salle, l'image de Wu Zetian se tient dans la lumière basse d'un intérieur de temple. C'est la femme tang devenue empereur, et c'est le seul temple de Chine qui lui soit consacré. Le bâtiment se dresse au bord du Jialing, à Guangyuan. Le temple a été renommé et associé à elle après son accession, et cet ordre compte : le lieu n'a pas commencé comme son monument, il l'est devenu, et ce devenir est ce que l'on regarde. Un mémorial qui arrive tard reste un mémorial, mais il enregistre une décision autant qu'une vie. Le temple est un document avec un problème de chronologie : bâtiment, nom et récit sont arrivés à des moments différents.

Un visage qui est une position Une salle avec l'image d'un souverain est un objet difficile. Elle est à la fois portrait, relique et déclaration politique, et les trois ne se séparent pas proprement. L'image n'est pas une photographie et ne prétend pas l'être ; c'est la construction tardive d'un visage. Les visiteurs la lisent comme une personne. La salle leur demande de la lire comme une position. Cette double lecture est la méthode du temple. Il ne dit pas comment était Wu Zetian. Il montre ce qu'un lieu fait d'une femme qui a pris le pouvoir et l'a gardé. Un portrait exécuté après une mort est encore une preuve, mais des auteurs plutôt que du modèle.

La falaise derrière Derrière et autour du temple, la falaise porte des sculptures, et elles sont protégées au niveau national. On y trouve un grand Bouddha et une grotte à pilier central, forme dans laquelle le fidèle tourne autour d'un pilier laissé dans la roche plutôt qu'autour d'une image isolée. Les sculptures relèvent d'une autre logique que la salle : commande, mérite, taille d'une paroi en pièces. Voilà pourquoi le site est plus intéressant qu'un mémorial unique. Deux systèmes de sens partagent un même bord de rivière, et aucun n'explique l'autre. La salle donne aux yeux une cible et la grotte donne aux pieds un circuit : deux façons d'attendre du corps qu'il se comporte.

La rivière le tient honnête La rivière est le troisième élément, et celui qui garde le site honnête. L'eau ne commémore pas. Elle passe devant le temple, devant les sculptures, devant la ville, et elle l'a fait dans toutes les versions de l'histoire. Debout entre la salle et la falaise, la difficulté est de séparer la légende de l'objet : l'image est un visage tardif, les sculptures sont un travail dévot, et le lien avec une impératrice est une affirmation que le lieu fait sur lui-même. Rien de tout cela ne rend le temple faux. Cela en fait un document sur la manière dont le pouvoir est retenu localement. On part avec une question plutôt qu'avec une réponse, ce qui est le bon résultat pour un lieu de ce genre.