전각 안의 상
전각 안은 어둡고 우쩌톈의 상이 그 안에 앉아 있다. 황제가 된 당나라 여인이고, 이곳은 그를 모시는 중국 유일의 사원이다. 건물은 광위안의 자링강가에 서 있다. 사원의 이름이 그와 이어진 것은 그가 권력을 잡은 뒤였다. 그 순서가 중요하다. 이곳은 처음부터 그를 위한 기념물이 아니었고 나중에 기념물이 되었으며, 그렇게 되는 과정이 바로 전각에 서서 보는 것이다. 늦게 도착한 기념은 여전히 기념이지만, 그것은 생애만큼 결정을 기록한다. 이 사원은 연표의 문제를 가진 문서다. 건물과 이름과 이야기가 서로 다른 시점에 도착했다.
얼굴이면서 하나의 위치
통치자의 상을 모신 전각은 다루기 어려운 대상이다. 초상이면서 성물이고 정치적 발언이며, 셋은 깨끗하게 분리되지 않는다. 이 상은 사진이 아니고 사진인 척하지도 않는다. 나중에 만들어진 얼굴이다. 방문자는 그것을 한 사람으로 읽으려 하고, 방은 그것을 하나의 위치로 읽으라고 요구한다. 그 이중의 읽기가 이 사원의 방법이다. 우쩌톈이 어떤 사람이었는지는 말하지 않고, 권력을 잡고 지킨 여인을 한 장소가 어떻게 다루는지를 보여 준다. 죽은 뒤에 만든 초상도 증거지만, 그 증거는 앉은 사람이 아니라 만든 사람에 관한 것이다.
뒤편의 절벽
사원 뒤와 둘레의 절벽에는 조각이 있고 그것은 전국중점문물보호단위다. 큰 불상과 중심주굴이 있으며, 이 형식에서 예불하는 사람은 따로 선 상이 아니라 바위에 남긴 기둥을 돌아 걷는다. 이 조각들은 전각과 다른 논리에 속한다. 발원과 공덕, 절벽을 방으로 깎는 일이다. 그래서 이 유적은 단일한 기념관보다 흥미롭다. 두 가지 의미 체계가 한 구간의 강변을 나눠 쓰고, 어느 쪽도 다른 쪽을 설명하지 않는다. 전각은 눈에 목표를 주고 굴은 발에 순례의 길을 준다. 몸이 어떻게 움직여야 하는지에 대한 차이다.
강이 정직하게 만든다
강은 세 번째 요소이고 이곳을 정직하게 유지하는 것이다. 물은 기념하지 않는다. 사원 앞과 조각 앞, 도시 가장자리를 지나며 이 이야기의 모든 판본을 겪었다. 전각과 절벽 사이에 서면 전설과 물건을 나누는 일이 어렵다. 상은 나중에 만든 얼굴이고 조각은 신앙의 작업이며, 황제와의 연결은 이곳이 스스로에 대해 하는 주장이다. 그 어느 것도 사원을 거짓으로 만들지 않는다. 권력이 지역에서 어떻게 기억되는지에 관한 문서로 만든다. 답이 아니라 질문을 가지고 나오게 되고, 이런 곳에서는 그것이 옳은 결과다.