Дрова до огня Прежде чем зажигают огни, складывают дрова. Вязанки привозят во дворы и к краю площадей, связывают и считают, и они ждут ночи, когда их понесут. Складывание — самая незаметная часть фестиваля и самая практичная. Факел должен гореть достаточно долго, чтобы его донесли; костёр должен заняться быстро и устоять на ветру. Кучи растут в дни перед событием, а маршруты закрепляют и проходят. В городе масштаб большой; в уездах та же работа идёт в меньших дворах. Огонь — момент, который видят все, но подготовка делает его возможным.

Одно издание из многих В 2026 году самая большая ночь ляншаньского фестиваля прошла в Сичане: 86 костров вдоль маршрута в 3,2 километра. Эти цифры относятся к тому году и тому городу. Округ публикует программу, и каждый уезд входит в неё со своими событиями. Фестиваль проходит в шестом лунном месяце, но дата и масштаб меняются от уезда к уезду и от года к году. Программа 2026 года началась 19 июля с церемонии зажжения огня в Дидиса, в уезде Пуге, и шла более сорока дней, пока уезды принимали её по очереди. Кто помнит только ночь в Сичане, прочтёт событие неверно. Город даёт самую большую отдельную сцену, но календарь уездный, и цифры не правило.

Маршрут и толпа В ночь люди несут факелы по маршруту, и линия огня движется по улице. Толпа не смотрит со стороны; она часть шествия. Надевают костюмы, поют песни, и танцы собирают людей вокруг огня. В программе борьба, скачки и ярмарки, а в обрядовой части — благословения бимо и песни и танцы дулэхэ. Фестиваль — и обряд, и государственный праздник, и эти два не разделены. Посетитель, приехавший только за зрелищем, видит поверхность события, которое ещё и возвращение семьи. Маршрут достаточно длинен, чтобы у шествия было начало и конец, и людей ждут на обоих.

Утро после Утром после большой ночи улица отмечена пеплом и остатками костров. Маршрут подметают, и город возвращается к обычному движению. В уездах фестиваль продолжается; ночь в Сичане — одна точка в более длинной программе. После последнего огня остаётся не только пепел. Костюмы складывают и убирают, семьи, вернувшиеся на фестиваль, наносят свои визиты, и встречи года закончены. Огонь — отметка календаря: он делит год на до и после. Поэтому дата важна меньше, чем возвращение, и поэтому цифры 2026 года описывают одно издание. К полудню пепел сметён в кучи и увезён, и улица снова похожа на улицу.