Madeira antes do fogo Antes de as fogueiras se acenderem, a madeira é empilhada. Chegam feixes aos quintais e à beira das praças, atados e contados, à espera da noite em que serão levados. A pilha é a parte menos visível da festa e a mais prática. Uma tocha tem de arder o tempo suficiente para ser levada; uma fogueira tem de pegar depressa e aguentar o vento. As pilhas crescem nos dias anteriores e os percursos são fixados e percorridos. Na cidade a escala é grande; nos condados, o mesmo trabalho acontece em quintais mais pequenos. O fogo é o momento que todos vêem, mas é a preparação que o torna possível.

Uma edição entre muitas Em 2026, a noite maior da festa de Liangshan foi em Xichang, com 86 fogueiras ao longo de um percurso de 3,2 quilómetros. Os números são específicos desse ano e dessa cidade. A prefeitura publica o programa, e cada condado entra com os seus próprios acontecimentos. A festa realiza-se no sexto mês lunar, mas a data e a escala mudam de condado para condado e de ano para ano. O programa de 2026 começou a 19 de julho com uma cerimónia de acendimento em Didisa, no condado de Puge, e durou mais de quarenta dias, com os condados a revezar-se. Quem só se lembrar da noite de Xichang lerá mal o acontecimento. A cidade oferece a maior cena isolada, mas o calendário é da prefeitura e os números não são regra.

O percurso e a multidão Na noite, as pessoas levam tochas ao longo do percurso, e a linha de fogo atravessa a rua. A multidão não observa de lado; faz parte do cortejo. Usam-se fatos, cantam-se canções, e a dança junta as pessoas em volta do fogo. O programa inclui luta, corridas de cavalos e feiras, e o lado ritual inclui bênçãos bimo e canto e dança dulehe. A festa é ao mesmo tempo um ritual e um feriado público, e os dois não se separam. Quem venha só pelo espetáculo vê a superfície de um acontecimento que é também um regresso da família. O percurso é longo o suficiente para o cortejo ter princípio e fim, e as pessoas esperam nos dois.

A manhã seguinte Na manhã seguinte à noite grande, a rua está marcada pela cinza e pelos restos das fogueiras. O percurso é varrido, e a cidade regressa ao seu trânsito comum. Nos condados a festa continua; a noite de Xichang é um ponto num programa mais longo. O que resta depois da última fogueira não é só cinza. Os fatos são dobrados e guardados, as famílias que voltaram para a festa fazem as suas visitas, e os encontros do ano ficam concluídos. O fogo é um marcador de calendário: divide o ano em antes e depois. É por isso que a data importa menos do que o regresso, e por que os números de 2026 descrevem uma edição. Ao fim da tarde a cinza está varrida em montes e levada, e a rua volta a parecer uma rua.