Leña antes del fuego Antes de encender los fuegos se apila la leña. Llegan fardos a los patios y al borde de las plazas, atados y contados, esperando la noche en que se levantarán. El apilado es la parte menos visible de la fiesta y la más práctica. Una antorcha tiene que arder lo suficiente para ser llevada; una hoguera tiene que prender rápido y sostenerse con viento. Los montones crecen durante los días previos, y los recorridos se fijan y se recorren. En la ciudad la escala es grande; en los condados el mismo trabajo ocurre en patios más pequeños. El fuego es el momento que todos ven, pero la preparación es lo que lo hace posible.

Una edición entre muchas En 2026 la noche más grande de la fiesta de Liangshan fue en Xichang, con 86 hogueras a lo largo de un recorrido de 3,2 kilómetros. Las cifras son propias de ese año y de esa ciudad. La prefectura publica el programa, y cada condado entra en él con sus propios actos. La fiesta se celebra en el sexto mes lunar, pero la fecha y la escala cambian según el condado y el año. El programa de 2026 comenzó el 19 de julio con una ceremonia de encendido en Didisa, en el condado de Puge, y duró más de cuarenta días mientras los condados se turnaban. Quien solo recuerde la noche de Xichang leerá mal el acontecimiento. La ciudad ofrece la escena única más grande, pero el calendario es prefectural y las cifras no son una regla.

El recorrido y la multitud En la noche, la gente lleva antorchas por el recorrido, y la línea de fuego avanza por la calle. La multitud no mira desde un lado; forma parte del desfile. Se llevan trajes, se cantan canciones, y el baile reúne a la gente alrededor del fuego. El programa incluye lucha, carreras de caballos y ferias, y el lado ritual incluye bendiciones bimo y canto y baile dulehe. La fiesta es a la vez un rito y un día festivo público, y los dos no están separados. Quien viene solo por el espectáculo ve la superficie de un acontecimiento que es también el regreso de las familias. El recorrido es lo bastante largo para que el desfile tenga principio y final, y hay gente esperando en ambos extremos.

La mañana siguiente A la mañana siguiente de la gran noche, la calle está marcada por la ceniza y los restos de los fuegos. Se barre el recorrido y la ciudad vuelve a su tráfico corriente. En los condados la fiesta continúa; la noche de Xichang es un punto en un programa más largo. Lo que queda después del último fuego no es solo ceniza. Los trajes se doblan y se guardan, las familias que volvieron para la fiesta hacen sus visitas, y los encuentros del año quedan hechos. El fuego es una marca de calendario: divide el año en antes y después. Por eso la fecha importa menos que el regreso, y por eso las cifras de 2026 describen una sola edición. Por la tarde la ceniza se barre en montones y se retira, y la calle vuelve a parecer una calle.