Holz vor dem Feuer Bevor die Feuer entzündet werden, wird das Holz gestapelt. Bündel kommen in Höfe und an den Rand von Plätzen, gebunden und gezählt, und warten auf die Nacht, in der sie getragen werden. Das Stapeln ist der am wenigsten sichtbare und der praktischste Teil des Festes. Eine Fackel muss lange genug brennen, um ans Ziel getragen zu werden; ein Feuer muss schnell zünden und im Wind stehen. Die Haufen wachsen in den Tagen vor dem Ereignis, und die Routen werden festgelegt und abgegangen. In der Stadt ist der Maßstab groß; in den Kreisen geschieht dieselbe Arbeit in kleineren Höfen. Das Feuer ist der Augenblick, den alle sehen, aber die Vorbereitung macht ihn möglich.

Eine Ausgabe unter vielen 2026 war die größte Nacht des Liangshan-Festes in Xichang, mit 86 Feuern entlang einer 3,2 Kilometer langen Route. Die Zahlen gelten für dieses Jahr und diese Stadt. Die Präfektur veröffentlicht das Programm, und jeder Kreis bringt seine eigenen Veranstaltungen ein. Das Fest findet im sechsten Mondmonat statt, aber Datum und Umfang ändern sich nach Kreis und Jahr. Das Programm von 2026 begann am 19. Juli mit einer Feuerzeremonie in Didisa im Kreis Puge und lief mehr als vierzig Tage, während die Kreise einander ablösten. Wer sich nur an die Nacht von Xichang erinnert, wird das Ereignis falsch lesen. Die Stadt liefert die größte einzelne Szene, aber der Kalender ist präfektural und die Zahlen sind keine Regel.

Die Route und die Menge In der Nacht tragen Menschen Fackeln entlang der Route, und die Feuerlinie bewegt sich durch die Straße. Die Menge sieht nicht von der Seite zu; sie ist Teil des Umzugs. Es werden Festkleider getragen, es wird gesungen, und der Tanz zieht die Menschen um das Feuer zusammen. Das Programm umfasst Ringen, Pferderennen und Märkte, und die rituelle Seite schließt Bimo-Segnungen sowie Dulehe-Gesang und -Tanz ein. Das Fest ist zugleich Ritual und öffentlicher Feiertag, und die beiden sind nicht getrennt. Wer nur des Schauspiels wegen kommt, sieht die Oberfläche eines Ereignisses, das auch eine Heimkehr der Familien ist. Die Route ist lang genug, dass der Umzug Anfang und Ende hat, und an beiden Enden warten Menschen.

Der Morgen danach Am Morgen nach der großen Nacht ist die Straße von Asche und den Resten der Feuer gezeichnet. Die Route wird gefegt, und die Stadt kehrt zu ihrem gewöhnlichen Verkehr zurück. In den Kreisen geht das Fest weiter; die Nacht von Xichang ist ein Punkt in einem längeren Programm. Was nach dem letzten Feuer bleibt, ist nicht nur Asche. Kleider werden gefaltet und weggeräumt, Familien, die zum Fest zurückkamen, machen ihre Besuche, und die Begegnungen des Jahres sind abgeschlossen. Das Feuer ist eine Marke im Kalender: Es teilt das Jahr in davor und danach. Deshalb zählt das Datum weniger als die Rückkehr, und deshalb beschreiben die Zahlen von 2026 eine Ausgabe. Am Nachmittag ist die Asche zu Haufen gefegt und abgefahren, und die Straße sieht wieder aus wie eine Straße.