Крыша — самое новое Посмотрите на хижину, и первым её выдаст крыша. Солома — трава, уложенная рядами внахлёст и причёсанная вниз по склону, и это самая недолговечная часть любого здания: она берёт воду, обрастает мхом, и её приходится обновлять, пока каркас и стены стоят. Соломенный дом, простоявший века, — дом, чью крышу меняли много раз. Вблизи ряды толстые, а свес обрезан ровно, потому что мягкий край сгнил бы первым. Дождь стекает с неё листом. Ду Фу построил свою хижину здесь между 759 и 762 годами, и с тех пор усадьбу перестраивали снова и снова. Трава — не реликвия. Это материал, и ведёт она себя как материал.

Река за садом Река Хуаньхуа течёт за участком, и сад устроен вокруг воды и бамбука, а не вокруг далёкого вида. Дорожки поворачивают, посадка плотная, и звук воды приходит раньше воды. Ду Фу прожил здесь три года и написал в Чэнду много; в стихах полно дома, ветра и погоды. Нынешний сад — позднейшая постройка, посаженная так, чтобы стихи держались, когда вы в нём стоите. У сада это получается. Встаньте там, где протекала бы крыша, услышьте, как идёт вода, и строка об осеннем ветре перестаёт быть только строкой. Дом у реки — ещё и дом с сырым полом и крышей, за которой нужен присмотр, и стихи это знают.

Стихотворение, вырезанное в камне Коридор стел хранит стихи Ду Фу, вырезанные в камне, среди них то, где осенний ветер ломает соломенную хижину. Стихотворение о крыше: ветер уносит солому, соседи растаскивают её, дождь течёт внутрь, и поэт мечтает о доме, который укроет всех. Бумага живёт в лучшем случае несколько сотен лет; камень — дольше, и коридор стел — способ превратить стихотворение в архитектуру. Коридор открыт воздуху с одной стороны, так что стелы принимают погоду, которую должны были пережить. Иероглифы вырезаны достаточно глубоко, чтобы читаться при косом свете, а некоторые стёрты до тени. Посетители наклоняются, находят знакомую фразу и переходят к следующей плите.

Чем стал дом поэта Хижину перестраивали так часто, что перестройка и есть настоящая история этого места. То, что стоит сегодня, — музей и мемориал: соломенный дом, коридор стел, экспозиция в соломенном зале и сад, под государственной охраной как памятник культуры и со статусом музея государственного значения первой категории. Музейный статус пришёл много позже стихов и изменил то, что от места требуют: хранить, объяснять, продавать билет, содержать сад. Ничто из этого не обман и ничто из этого не та комната, где спал Ду Фу. Дом поэта — утверждение: вот где создавались стихи, и вот что более поздний город решил сохранить. Солому заменят снова. Ветер в стихотворении — нет.