Das Dach ist das Jüngste Sieht man die Hütte an, verrät das Dach sie zuerst. Stroh ist Gras, in überlappenden Lagen gelegt und hangabwärts gekämmt, und es ist der am wenigsten dauerhafte Teil eines jeden Gebäudes: Es nimmt Wasser auf, bewächst mit Moos und muss erneuert werden, während Rahmen und Wände stehen bleiben. Ein Strohhaus, das Jahrhunderte überdauert hat, ist ein Haus, dessen Dach vielfach ersetzt wurde. Aus der Nähe sind die Lagen dick, und die Traufe ist gerade geschnitten, weil eine weiche Kante zuerst faulen würde. Der Regen läuft in einer Fläche ab. Du Fu baute seine Hütte hier zwischen 759 und 762, und die Anlage ist seither immer wieder neu gebaut worden. Das Gras ist kein Relikt. Es ist ein Material, und es verhält sich wie eines.

Der Fluss hinter dem Garten Der Huanhua läuft hinter der Anlage, und der Garten ist um Wasser und Bambus angelegt, nicht um eine ferne Aussicht. Wege biegen sich, die Pflanzung ist dicht, und das Geräusch des Wassers kommt an, bevor das Wasser da ist. Du Fu lebte hier drei Jahre und schrieb viel in Chengdu; die Gedichte sind voll von dem Haus, dem Wind und dem Wetter. Der heutige Garten ist später angelegt, gepflanzt, damit die Gedichte standhalten, wenn man darin steht. Das leistet er gut. Wer dort steht, wo ein Dach undicht gewesen wäre, und das Wasser gehen hört, für den ist die Zeile über den Herbstwind nicht mehr nur eine Zeile. Ein Haus am Fluss ist auch ein Haus mit feuchtem Boden und einem Dach, das beobachtet werden muss, und die Gedichte wissen das.

Das in Stein gehauene Gedicht Der Stelenkorridor bewahrt Du Fus Gedichte, in Stein gehauen, darunter das über die Strohhütte, die der Herbstwind zerstörte. Das Gedicht handelt von einem Dach: Wind nimmt das Stroh, die Nachbarn tragen es fort, Regen kommt durch, und der Dichter wünscht sich ein Haus, das alle schützte. Papier hält bestenfalls ein paar hundert Jahre; Stein hält länger, und ein Korridor von Stelen ist eine Art, ein Gedicht in Architektur zu verwandeln. Der Korridor ist auf einer Seite offen, sodass die Stelen das Wetter aufnehmen, das sie überdauern sollten. Die Zeichen sind tief genug gehauen, um bei schrägem Licht lesbar zu sein, und einige sind zu einem Schatten abgerieben. Besucher beugen sich vor, finden eine Wendung, die sie kennen, und gehen zur nächsten Platte.

Was das Haus eines Dichters heute ist Die Hütte ist so oft wieder aufgebaut worden, dass der Wiederaufbau die eigentliche Geschichte des Ortes ist. Was heute steht, ist Museum und Gedenkstätte: das Strohhaus, der Stelenkorridor, die Ausstellungen in der Strohhalle und der Garten, unter einem Eintrag als Kulturdenkmal von nationalem Rang und als Museum ersten Ranges. Der Museumsstatus kam lange nach den Gedichten und veränderte, was der Ort leisten soll: bewahren, erklären, eine Karte verkaufen, einen Garten halten. Nichts davon ist Betrug, und nichts davon ist der Raum, in dem Du Fu schlief. Das Haus eines Dichters ist eine Behauptung: Hier sind die Gedichte entstanden, und hier ist, was eine spätere Stadt zu behalten beschloss. Das Stroh wird wieder ersetzt werden. Der Wind im Gedicht nicht.