屋頂是最新的一樣東西 抬頭看草堂，最先露底的是屋頂。茅草是一層壓一層的草，順著坡梳下來，是房子裡最不耐久的部分：吃水、長苔，框架和牆還在，它就得換。一棟站了幾百年的茅屋，屋頂一定換過很多次。近看草層很厚，簷口切得平直，因為軟塌的邊最先爛。換草的時候，舊草整片掀下來，新草一層壓一層鋪上去，簷口再切齊。雨是成片地淌下來的。759年到762年，杜甫在這裡住下並築屋；此後這組院落反覆重建。屋裡的樑柱是木頭的，顏色深，摸上去是乾的。所以這棟房子最舊的部分是柱子和地基，最新的是頭頂這一層。屋頂不能算遺物，它就是一種材料，很坦白地把自己當材料。

園林在水的後面 浣花溪從園區後面過，園林是圍著水和竹子佈置的，不是圍著一個遠處的景。路會拐彎，種得密，水聲先到，水才到。水在這裡不是背景，它是這處地方的原由：房子蓋在溪邊，詩也寫在溪邊。杜甫在這裡住了三年，在成都寫了很多詩，詩裡反覆出現房子、風和天氣。今天的園林是後來造的，造它的目的是讓那些詩讀起來成立。站在一個屋頂本該漏雨的位置，聽見水在流，寫秋風的句子就不再只是句子。臨水的房子也是一間地會返潮、屋頂要看的房子，詩是知道這一點的。水聲不大的時候，能聽見竹葉響。園子不大，走一圈用不了多久，它的作用是讓人慢下來。

刻進石頭的詩 詩碑廊裡是刻在石頭上的杜詩，包括《茅屋為秋風所破歌》。這首詩寫的是一個屋頂：風把茅草捲走，鄰家孩子抱走，雨漏下來，詩人希望有一間能庇護所有人的房子。紙最多存幾百年，石頭更久；一條碑廊，就是把一首詩做成建築的辦法。廊子有一面是敞著的，碑就吃它本來要熬過的天氣。字刻得夠深，斜光下能讀，有些已經磨成一片淡影。一塊碑就是一次抄寫，抄的人不同，字也不同，石頭把這些抄本放在一起。碑面反光，字口裡積著灰。廊下有人低聲念，念到某一句會停一下。碑不高，人得低頭。人湊近，找到自己認得的那一句，再挪到下一塊碑前。石頭的邊角被摸得發亮。

原屋不在了，詩屋是什麼 草堂重建的次數太多，重建本身就成了這處遺址的歷史。今天這裡是一座博物館兼紀念館：茅屋、詩碑廊、草堂展室和園林，全國重點文物保護單位，國家一級博物館。博物館的身分是詩之後很久才來的，它改變了這處地方要做的事：保護、解釋、賣票、養園子。這些都不是作假，也都不是杜甫睡過的那間屋。所以問題不是「還是不是原來那間」，而是「後來的人想讓它是什麼」。詩人的房子是一個命題：詩是在這裡寫的，後來的一座城決定留下什麼。看房子的人和看詩的人，走的是同一條路。草堂的看點，最後落在兩樣東西上：一間不斷被修的屋，和一批不需要修的詩。