屋根がいちばん新しい 草堂を見れば、まず屋根が正体を明かす。茅は草を層に重ね、下へ梳いたもので、建物のなかでいちばんもたない部分だ。水を吸い、苔が生え、骨組みと壁が残っていても取り替えねばならない。何世紀ももつ茅葺きの家は、屋根を何度も替えてきた家である。近くで見ると層は厚く、軒は直角に切られている。柔らかい縁は最初に腐るからだ。雨は面になって流れ落ちる。杜甫は759年から762年のあいだにここに草堂を建て、以後この敷地は幾度も建て直されてきた。草は遺物ではない。材料であり、材料として振る舞う。

庭の後ろの川 浣花渓は敷地の背後を流れ、庭は遠景ではなく水と竹を中心に整えられている。道は曲がり、植栽は密で、水音が水より先に届く。杜甫はここに三年住み、成都で多くを書いた。詩には家、風、天気が満ちている。いまの庭は後世の造営で、詩が立っていられるように植えられている。その仕事をよく果たしている。屋根が漏れたはずの場所に立ち、水の動きを聞けば、秋風についての一節は単なる一節でなくなる。川辺の家は、床が湿り屋根を見張らねばならない家でもあり、詩はそれを知っている。

石に刻まれた詩 詩碑廊には杜甫の詩が石に刻まれている。秋風に破られた茅屋についての一首もその一つだ。詩は屋根についての詩である。風が茅をさらう、隣人が持ち去り、雨が漏り、詩人はすべての人を庇う家を願う。紙はせいぜい数百年、石はもっと長くもつ。詩碑廊は、詩を建築に変える方法だ。片側が開き、碑は本来耐えるはずの天気に晒される。字は斜光で読めるほど深く刻まれ、いくつかは影のように摩滅している。人は近づき、知っている一節を見つけ、次の石へ移る。

詩人の家はいま 草堂はあまりに何度も建て直され、再建そのものがこの場所の本当の歴史になった。いま立つのは博物館であり記念館だ。茅葺きの家、詩碑廊、草堂の展示室、庭園。全国重点文物保護単位で、国家一級博物館。博物館という身分は詩よりずっと後に来て、この場所に求められる仕事を変えた。保存し、説明し、切符を売り、庭を養う。どれも偽りではなく、どれも杜甫が眠った部屋ではない。詩人の家は命題だ。詩はここで作られ、後世の街が何を残すかを決めた。茅はまた替えられる。詩のなかの風は替えられない。